更让人欣喜的是妇女们的参与。靠山屯的夜校里，有八个女学员，她们大多年轻，有些还抱着吃奶的孩子来上课。开始时，村里有人说闲话，说女人家种好地、做好饭就行了，学什么虫子不虫子的。但她们坚持来了，而且学得比男人还认真。
“凭啥男人能学，女人不能学？”王秀英的妹妹王秀兰在课堂上公开说，“我姐在农药厂上班，看的图纸比这难多了。她能学会，俺也能。”
此刻，王秀兰正抱着三个月大的孩子，一边轻轻摇晃，一边抬头看黑板。孩子睡着了，小脸红扑扑的，她对旁边的大嫂做了个“嘘”的手势，又继续听课。昏黄的灯光下，她的侧脸显得格外柔和，也格外坚定。
医疗卫生战线也在同步推进。5月初，第一批三十个农村卫生所改造完成。说是改造，其实就是把原来的土坯房粉刷了，挂上白布帘，摆上从城里运来的简易病床和药柜。但就是这些简单的改变，让农民们感到了实实在在的变化。
新建的卫生所配备了简易化验设备，可以做血常规、尿常规等基本检查。虽然设备简陋，试剂要手工配，显微镜只有一台，但已经让赤脚医生们如获至宝。
“以前看病，全凭经验。”靠山屯的赤脚医生老刘抚摸着新发的听诊器，像抚摸宝贝，“现在好了，发烧能验血，知道是细菌感染还是病毒感染。肚子疼能验尿，能看有没有肾炎。这玩意儿，”他指着显微镜，“能看疟原虫，能看痢疾杆菌。科学，真科学！”
巡回医疗队也深入到了田间地头。医生们背着药箱，走到哪里，就在哪里摆开摊子。量血压、听心肺，简单的病当场开药，复杂的建议去卫生院。农民们从最初的怀疑观望，到后来的排队检查，只用了几天时间。
“现在看病不用出村了，”农民王大妈量完血压，感动地说，“医生还到地里来给咱们检查身体。共产党好，新社会好。”
最让人欣慰的是新生儿的变化。每个村都培训了接生员，发给了产包——里面有消毒的剪刀、纱布、脐带线。过去，农村接生用生锈的剪刀，产妇感染、新生儿破伤风是常事。现在，接生员学会了消毒，学会了处理脐带，新生儿死亡率大幅下降。
“俺家孙子是在卫生所生的，”赵大娘逢人就说，“接生员戴着手套，用的剪刀是煮过的。孩子生下来，哭得可响亮了。要搁以前……唉，不说了，不说了。”她抹抹眼角，笑了。
文化生活也在悄然改变。5月8日傍晚，松嫩平原上的一个小村庄打谷场上，汽灯早早亮了起来。村民们扶老携幼，拎着小板凳，从四面八方聚拢过来。今晚有演出，演员不是县文工团的，全是本村人。
村长敲了敲锣，场上安静下来。
“乡亲们，今晚咱们自编自演，演的是咱们自己的事儿——《科学种田好处多》。演的不好，大家多包涵！”
锣鼓响起，演出开始了。第一个节目是快板，三个小伙子竹板打得“噼啪”响：
“说的是老王和老张，种地方法不一样。老王守旧用老方，老张学习新思想。深耕细作产量高，科学施肥效果好。老张的麦子绿油油，老王的麦子黄瘦瘦……”
语言朴实，节奏明快，村民们听得津津有味，不时爆发出笑声和掌声。接着是秧歌，一群大姑娘小媳妇穿着红袄绿裤，手拿锄头模型，跳着改编过的秧歌步，表现田间劳动的场景。最后是二人转，一丑一旦，用夸张的动作和唱词，表现农民学技术闹出的笑话，在笑声中传递知识。
“这比干巴巴上课强，”老农孙大爷磕着烟袋锅，对旁边人说，“看一遍，啥都记住了。”
更让人振奋的是农村广播网的完善。每个村都竖起了高高的木杆，上面挂着大喇叭。每天早中晚三次，喇叭准时响起，先是《东方红》，然后是天气预报、农业知识、国内外新闻。声音有些嘶哑，有时还夹着杂音，但在农民听来，这是最动听的音乐。
“社员同志们，现在播送小麦锈病防治知识……”喇叭里传来女播音员清晰的声音。
田里，农民们一边锄草，一边侧耳听着。老李头干脆把锄头一放，掏出小本子记起来。他儿子笑话他：“爹，您又不识字，记啥呢？”
“画圈圈还不会？”老李头瞪了儿子一眼，“一个圈是一种病，两个圈是两种药。你这小子，还不如你爹。”
年轻人挠挠头，笑了。他想起夜校老师说的，学习不分老少，进步不在快慢。看着父亲认真的样子，他心里涌起一种说不清的感动。
科技兴农的成果在五月中旬开始显现。5月12日，省农科院发布的春季生产阶段性总结报告，用一个个具体数字描绘出这个春天的丰收图景：推广的十大农业新技术，使小麦一类苗比例提高了二十个百分点，预计夏粮增产三成以上。更可喜的是，病虫害发生率下降了40%，农药用量反而减少了25%。
“这不仅仅是产量的提高，”林默在成果发布会上说，台下坐着各级干部、农技员、劳模代表，“更重要的是生产方式的变革。机械化、科学化、标准化，这些现代农业生产要素，正在东北大地上生根发芽。我们的农民，正在从靠天吃饭的劳动者，转变为掌握科学的生产者。”
会场响起热烈的掌声。坐在前排的老劳模马大爷站起来，他今年七十三岁了，种了一辈子地。他没用话筒，声音却洪亮有力：“我老汉种地六十年，没见过这么好的苗。为啥好？人努力，天帮忙，科学种田是方向！”
又是一阵掌声，比刚才更热烈。
农产品加工领域也传来好消息。新建的粮食烘干塔在五月初投入使用，这是针对东北秋季多雨、粮食易霉变问题而建设的。塔身高大，用红砖砌成，像个巨人矗立在粮库旁。
5月13日，天阴了，飘起小雨。要在往年，这种天气最让人头疼——麦子收下来没地方晒，堆在一起就发热、发霉。但今年不一样，粮库主任老张指挥着工人，把新收的油菜籽送进烘干塔。机器轰鸣，热风呼啸，潮湿的菜籽在塔里翻滚，出来时已经干爽。
“有了这个宝贝，再也不怕连雨天了。”老张抓起一把烘干后的菜籽，放在嘴里咬了一颗，“听听这声，嘎嘣脆，水分绝对合格。”
更令人欣喜的是，农产品质量检测体系开始建立。新建的化验室里，穿着白大褂的技术员忙碌着，他们用天平称量，用试剂滴定，用显微镜观察。墙上贴着图表：蛋白质含量分级标准、水分安全标准、杂质允许范围。
“过去卖粮，全凭粮贩子一张嘴说，”质检员小陈对参观的农民代表解释，“他说你的粮湿，你就得认。现在不一样，咱们有仪器，有标准。蛋白质含量高的，价钱就高。这叫优质优价，公平合理。”
农民代表们围在仪器旁，好奇地看着，问着。他们可能不完全懂那些术语，但他们懂“公平合理”四个字。这比什么都重要。
然而，这个初夏的生产并非一帆风顺。5月13日下午，天色突然阴沉下来，乌云从西北方向压过来，又低又厚，空气闷得让人喘不过气。经验丰富的老农看着天色，喃喃道：“要坏菜……”
话音未落，狂风骤起，刮得庄稼倒伏，树枝折断。接着，鸡蛋大的冰雹砸下来，噼里啪啦，像是无数颗石子从天上倾倒。冰雹持续了不到十分钟，但对正处在生长期的庄稼来说，这十分钟是毁灭性的。
林默在办公室接到第一个电话时，就意识到问题的严重性。他一边接电话，一边在纸上记录：双城，麦田受灾面积初步估计三万亩，玉米……五常，水稻秧苗被打烂……呼兰，大豆……
窗外的冰雹已经停了，但天空依然阴沉。林默放下电话，立即召开紧急会议。会议室里，气氛凝重，每个人脸上都写着焦虑。
“立即启动应急预案，”林默的声音在安静的会议室里格外清晰，“第一，所有受灾地区，干部和技术员立即下到田间，一块地一块地查，精确统计受灾面积和程度。第二，根据灾情，制定补救方案。麦苗打坏的，能救则救，不能救的立即补种早熟品种。玉米、大豆，根据情况决定是扶苗还是改种。第三，立即调拨救灾物资，种子、化肥、农药，今晚必须到位。第四，组织互助组，劳动力多的村帮助损失重的村。有没有问题？”
“没有！”
“好，行动！”
各级干部和技术员冒着细雨，踩着泥泞，第一时间赶到受灾现场。眼前景象让人心疼——原本绿油油的麦田，现在东倒西歪，很多麦苗被打断了，嫩绿的汁液流出来，混在泥水里。玉米叶子被打成条状，像是破烂的旗子。农民们站在地头，很多人哭了，尤其是老人，他们知道这一场雹子意味着什么。
“老天爷啊，你这是不让人活啊……”一个老大娘跪在地里，捧着被打烂的麦苗，老泪纵横。
技术员小周赶紧上前扶起她：“大娘，别急，咱们有办法。您看，这棵麦苗虽然叶子断了，但根还在，芯还在，还能长。咱们马上施肥，促进分蘖，还能挽回一部分产量。”
“真的？”大娘抬起泪眼。
“真的，我们有技术，有种子。政府不会不管咱们的。”
在重灾区，救灾物资连夜运到。卡车在泥泞的路上颠簸，车灯划破黑暗。种子、化肥卸在打谷场上，堆成小山。村干部用喇叭喊：“乡亲们，党和政府给咱们送种子来了！能补种的，明天一早就下地！损失重的，登记一下，国家给救济粮，绝不会饿着一个人！”
灯火通明的村部里，干部们登记造册，安排互助。劳动力多的家庭主动报名，帮助那些劳动力少的、损失重的。这一刻，没有斤斤计较，没有你多我少，只有一个念头：把损失降到最低，把地种上。
林默三天三夜没怎么合眼，从一个灾区赶到另一个灾区，现场指挥，现场解决问题。他的眼睛里布满血丝，声音沙哑，但腰板依然挺直。在最重的灾区，他看到一个小姑娘，也就六七岁，蹲在地里，小心翼翼地把倒伏的麦苗一棵棵扶起来，用小手捧土培好。她做得很认真，小脸上沾了泥，也顾不上擦。
林默蹲下来，帮她一起扶。
“小朋友，你扶得真好。”
小姑娘抬头看他，眼睛又黑又亮：“我爹说，扶起来，麦子还能活。叔叔，麦子真的还能活吗？”
“能活，”林默肯定地说，“你看，根还扎在土里，就有希望。就像咱们人，只要不倒下，就能站起来。”
小姑娘似懂非懂地点点头，继续她的工作。林默站起身，看着田野里忙碌的人们，心里涌起一股热流。是的，只要根还在，希望就在。
经过三天奋战，大部分灾区的补种改种工作基本完成。虽然损失不可避免，但被降到了最低。更重要的是，这次救灾检验了应急体系，锻炼了干部队伍，也加深了群众对党和政府的信任。
“这次救灾的成功，”林默在总结会上说，声音依然沙哑，但铿锵有力，“证明我们有能力应对自然灾害，证明科学种田不仅管平常，也管灾年。今后，防灾减灾要作为常态工作来抓，从品种选育到田间管理，都要考虑抗灾能力。我们要让这片土地，既丰产，又稳产。”
台下，干部们认真记录着。他们知道，这不是空话，这是接下来要实实在在去做的工作。
5月15日傍晚，灾后的东北大地显得格外宁静。夕阳的余晖穿过云层，把天空染成金红色，也给大地镀上一层温柔的光。林默再次登上农业气象观测塔，这是他这个月第几次上塔，自己也不记得了。
眼前的景象，和三十二天前那个有雾的清晨已大不相同。麦苗长高了许多，虽然有些地方还能看出雹灾的痕迹——叶子残缺，行列不齐——但大部分麦田已恢复了生机，在晚风中泛起绿色的波浪，一波赶着一波，直到天际线。远处，农民们正在给玉米间苗，蹲着的身影在田垄间移动，远远看去，像是大地律动的音符。
村庄里升起袅袅炊烟，是晚炊的时候了。空气中飘来饭菜的香味，夹杂着柴火的气息。学校传来下课的钟声，“当当当”，悠长而沉稳。孩子们从校门涌出，像一群快乐的麻雀，奔向田野。他们不是去玩，是去帮大人干活——大一点的孩子间苗，小一点的送水。田野上响起孩子们清脆的歌声，是才学的《生产谣》：
“五月里来好风光，家家户户种田忙。科学种田产量高，幸福生活有保障……”
歌声在晚风中飘荡，和锄头碰石头的叮当声、大人的吆喝声、远处拖拉机的轰鸣声混在一起，组成这个初夏傍晚最生动的交响。
林默扶着栏杆，静静看着。他知道，这个初夏只是一个开始。夏管还在继续，紧接着是夏收、秋播，还有更多的挑战在前方等待——病虫害的威胁、可能出现的干旱或涝灾、农民对新技术的接受程度、工业对农业的支援力度……每一道都是坎，每一步都不易。
但他更知道，有了科学的指导，有了这些勤劳智慧的人民，有了上下一心的干劲，这片黑土地一定能创造出新的奇迹。就像那些受过雹灾的麦苗，只要根还扎在土里，只要阳光雨露还在，就一定能重新站起来，在秋天捧出沉甸甸的穗子。
夜幕缓缓降临，观测塔上的灯亮了。这是一盏大功率的探照灯，光芒射向夜空，在越来越深的蓝色天幕上划出一道明亮的光柱。塔下，村庄的灯火也次第亮起，起初是星星点点，渐渐连成一片，像是撒在大地上的星光。
林默站在光柱中，身影被拉得很长。他想起了很多——穿越前的那个世界，那些现代化的农场、智能化的农机、高效低毒的农药、完善的水利设施……那些曾经习以为常的东西，在这个时代，都要从零开始，一点一点建立。这个过程会很漫长，会很艰难，会有人不理解，会有失败和挫折。
但他不后悔。因为每一点改变，都实实在在地改善着人们的生活；每一点进步，都让这个国家离富强更近一步。而他，有幸参与这个过程，见证这个过程，推动这个过程。
远处传来火车的汽笛声，是开往南方的列车。那列车上，也许装着东北的粮食，去支援前线的将士；也许装着东北的木材、煤炭，去支援后方的建设。这个国家还在战火中，但在这片已经解放的土地上，建设的热潮已经蓬勃兴起。
林默最后看了一眼夜色中的田野，转身走下观测塔。楼梯在脚下发出坚实的声响，一声，一声，像是这个时代的脚步声，沉稳，有力，向着黎明走去。
而在塔下，在每一个村庄，在每一户农家，在每一盏昏黄或明亮的灯光下，生活还在继续。母亲在灯下缝补，父亲在擦拭农具，孩子在温习功课，年轻人在商量明天的活计。这些平凡的瞬间，这些微小的灯火，汇聚在一起，就是一片光的海洋。
这海洋，必将照亮东北，照亮中国，照亮每一个崭新的明天。