1949年5月17日清晨，哈尔滨城还笼罩在初夏的薄雾中。林默站在东北局农业指挥中心顶层，松花江上的晨风吹拂着他的面庞。他举起手中的高倍望远镜，透过薄雾望向远方的田野。半个月前还是一片新绿的庄稼，如今已经长到齐腰高——玉米抽出了雄穗，大豆开出了紫色的小花，小麦灌浆饱满，沉甸甸的麦穗压弯了秸秆。
林工，夏管第二阶段总结报告出来了。农业局总农艺师王建国快步走进指挥中心，手里拿着一沓还带着泥土气息的表格，脸上挂着掩饰不住的喜色，全省五千万亩春播作物，一类苗比例提高到88%，二类苗降到10%，三类苗仅剩2%。特别是小麦，穗大粒多，预计亩产可达六百斤！
林默接过报告，手指轻轻抚过那些用红蓝铅笔标注的数据。当看到预计六月中旬小麦开镰收割的结论时，他深吸一口气，转身对王建国说：立即通知各地，从今天起进入秋收准备阶段。我们要在三十天内，完成农机检修、仓储准备、运输保障、技术培训四大任务，为夏粮丰收打好基础！
王建国点点头，但眉头微皱：时间有点紧啊，特别是农机检修，全省三千台联合收割机，按正常进度至少需要两个月。
那就打破常规。林默的声音坚定而有力，动员一切可以动员的力量，组织三班倒，人歇机不歇。这是新中国的第一场夏收，我们必须确保万无一失。
走出指挥中心，林默望着街上熙熙攘攘的人群。解放才几个月，这座城市已经焕发出前所未有的生机。他想起自己从延安到东北的艰辛历程，想起那些在战争中牺牲的战友。现在，他们用鲜血换来的和平终于到来，而粮食，就是巩固这和平的第一道防线。
5月18日凌晨四点，佳木斯农机总站的检修车间里已经灯火通明。这里是全省最大的农机检修基地，承担着三千台联合收割机的检修任务。车间里弥漫着机油和铁锈的味道，几十台收割机整齐排列，工人们正在紧张地工作着。
同志们！总工程师王铁柱站在高台上，用铁皮喇叭高喊，声音在空旷的车间里回荡，夏收战役即将打响，我们的任务是确保每一台收割机都能正常作业，不误农时！
保证完成任务！工人们齐声回应，声音震得车间顶棚嗡嗡作响。
王铁柱满意地点点头，跳下高台走向第一台收割机。这台机器是苏联援助的斯大林-6型联合收割机，性能优越但结构复杂。老师傅赵大山正钻进脱粒滚筒，用手电筒仔细检查每一个钉齿。
老赵，怎么样？王铁柱问道。
赵大山从滚筒里探出头来，脸上沾满了油污：王工，这个钉齿松动了，必须更换，否则作业时会脱落，损坏机器。
那就换。王铁柱毫不犹豫地说，宁可现在多花时间，也不能让机器在收割时出问题。
赵大山的徒弟小刘认真地记录着检修项目。这个二十出头的小伙子刚从农机学校毕业，虽然理论知识丰富，但实践经验还不足。赵师傅拍着他的肩膀说：小伙子，好好学。农机是咱们的命根子，一定要保养好。这收割机就像人一样，平时不体检，关键时刻就会掉链子。
小刘点点头，眼睛里闪烁着求知的光芒：师傅，我听说您能听声音就知道机器哪里有问题？
赵大山笑了：那是多年的经验。机器和人一样，健康的时候声音均匀有力，有病的时候声音就不对劲。他敲了敲滚筒，你听，这个声音清脆，说明没问题。如果声音发闷，就是里面有杂物；如果声音发空，就是零件松动了。
在车间的另一端，青年技工小张正在研究一种新的拆装方法。他拿着自制的专用工具，尝试更换滚筒轴承。以往这项工作需要四个小时，而他用新方法只花了一个小时就完成了。
王工，您看！小张兴奋地喊道，我找到了一种快速拆装的方法！
王铁柱走过来，仔细检查了安装质量，满意地点点头：不错，这个方法可以推广。小张，你写个操作规程，全站学习！
小张的脸涨得通红：真的可以吗？
当然可以。王铁柱拍拍他的肩膀，技术创新就是要鼓励。你这一项发明，能为我们节省多少时间啊！
配件自制同样取得了突破。由于苏联援助的配件到货不及时，许多收割机面临的危险。老技工孙师傅带领攻关小组，用土办法制造替代件。他们用合金钢加工链条，经过反复试验，终于成功了。
王工，您看！孙师傅拿着自制的链条，自豪地说，这个链条，用我们的合金钢加工，寿命比进口的还长！
王铁柱仔细检查了链条的质量，惊讶地发现确实比进口的还要结实耐用。他算了一笔账：进口链条每条十元，自制的只要三元，而使用寿命延长百分之二十。
太好了！王铁柱激动地说，孙师傅，你们立了大功！我这就向省里汇报，争取在全省推广！
到5月25日，三千台联合收割机全部检修完毕。经检测，完好率达到百分之百。农机局长高兴地说：有了这些铁牛，夏收就有了八成把握！
与此同时，佳木斯粮库新建的百万吨级仓储中心也开始试运行。这座采用现代仓储技术的中心，拥有五十座大型立筒仓、二十座平房仓，配备了机械通风、电子测温、自动输送等先进设备。
开始进粮！随着主任一声令下，金黄的麦粒如瀑布般倾泻而入。控制室里，电子大屏实时显示着每个粮仓的数据：温度18℃，湿度14.5%，虫情0，霉变0。
技术员小李激动地说：主任，这套系统比人工管理精度提高一百倍！以前我们靠经验判断，现在有了这些数据，粮食储存安全有了科学保障！
主任点点头，脸上露出欣慰的笑容：是啊，科技的力量真是无穷的。有了这些设备，我们就能确保粮食储存安全，让老百姓吃上放心粮。
更令人振奋的是粮食烘干技术的突破。新建的微波烘干车间里，潮湿的粮食在微波作用下迅速脱水。总工程师指着控制台说：传统烘干需要二十小时，这里只要两小时，而且营养成分损失减少80%。
太好了！前来视察的林默赞叹道，这意味着我们可以更快地处理新粮，减少损失。
在林默的建议下，国家建立了三级储备体系：中央储备、地方储备、农户储备。农业局长解释说：中央储备保战略，地方储备保调控，农户储备保应急。三级储备相互补充，确保粮食安全万无一失。
5月25日，哈尔滨铁路局调度室里，巨大的运行图上，红色箭头如血管般密布。这是夏粮运输的作战图，每一道红线代表一列粮专。
我命令，局长手持电话，声音嘶哑，所有客运列车让行，所有货车编组改编，所有机车满负荷运行！夏收期间，每天要保证三十列粮专运行，确保新粮及时入库！
铁路线上，蒸汽机车喷吐着浓烟，一列列六十节车皮的粮专列风驰电掣。在四平枢纽站，调度员创造了一分钟改编一列车的世界纪录。老调度赵师傅七天七夜没下调度台，昏倒时手里还握着调度旗。
老赵，你该休息了。同事劝道。