一只独眼狼犬领着五六只瘦狗围上来，狗毛上沾着血污，涎水滴在地上，像融化的脓。
狼犬的独眼是浑浊的白，盯着农夫，声音哑得像被掐断过喉咙
“汪！汪！分我一半！”
农夫后退一步，手摸向腰后的柴刀
——那是他唯一的防身武器。
“我凭什么给你？”
狼犬突然扑上来，爪子按住他的手腕，力气大得能捏碎骨头。
“就凭我见过你半夜牵牛。”
它的呼吸里带着腐肉味
“你偷的是王屠户的牛，我只要一半肉，不然我就叫，让守卫抓你去吊死，把你尸体喂狗。”
农夫的汗顺着脖子流进衣领，凉得像冰
。他看着狼犬的独眼，那眼里映着自己的影子，丑得像个鬼。
他不敢赌，只能点头：“好，一半。但你得保证，别告诉别人。”
狼犬叼着肉，领着狗群转身就走。走了两步，它突然回头，嘴角扯出一个像笑的弧度
“三天后，我来要剩下的——你答应过，赚了钱分我一半的。”
农夫愣在原地。
他根本没说过这话。
但他不敢反驳，只能看着狗群消失在巷口，剩下的肉在手里，沉得像块浸了血的石头。
农夫把剩下的肉卖给了城里的餐馆，只得了十枚银币
——餐馆老板捏着肉，嫌恶地皱眉
“这肉带着腥气，像死了三天的，最多十枚。”
他攥着十枚银币，指节发白
狼犬要一半，就是五枚，可他还想留点钱给自己。
三天很快就到了。
农夫躲在家里，用柜子顶住门，却听见了敲门声，不是狗爪挠门，是人的拳头，砸得门板咚咚响。
他以为是狼犬，开门却看见王屠户
——手里拿着把磨得锃亮的刀，刀身映着他的脸，凶得像要吃人。
“你偷了我的牛，还敢卖我的肉？”
王屠户一脚踹在门槛上，声音像炸雷“我家狗叼了半扇肉回来，牙印还在上面。那牛值五十枚银币，你说，这账怎么算？”
农夫想跑，却被王屠户一把抓住衣领，勒得他喘不过气。
“你还想告国王？我早就跟守卫说了，你偷牛宰牛，证据都在。今天要么赔我五十枚，要么我卸你一条胳膊，让你记着，不是什么东西都能偷。”
农夫哭了，眼泪混着鼻涕往下流，他把藏在床底的十枚银币全拿出来，双手递过去
“我只有这么多，真的没有了。”