深冬的墨色森林里，枯枝像干枯的骨节指向铅灰天空。
乐师裹着洗得发黑的斗篷，靴底碾过冻硬的腐叶，“咯吱”声在寂静里格外刺耳。
他停下脚步，指尖摩挲着提琴盒上锈迹斑斑的铜扣，对着空林轻笑
“只剩风声太无趣，得找些‘活物’来添乐子。”
琴弓擦过琴弦的瞬间，尖锐音色刺破寒雾，像指甲刮过朽木。
灌木丛突然晃动，一只狼叼着半块冻僵的野兔窜出来，猩红眼珠死死盯着乐师，却在琴声里渐渐放软了姿态，涎水顺着嘴角滴在雪地上，融出细小的坑。
“难听的畜牲。”
乐师皱眉，指尖却没停，琴声反而更急促了些。
狼丢下猎物，佝偻着身子凑过来，喉咙里滚出讨好的低吼
“你的琴……能压下肚子里的饿。教我，我帮你撕碎所有挡路的东西——不管是兔子，还是迷路的人。”
“想学？”
乐师的笑藏在斗篷阴影里，琴弓轻轻敲了敲自己的靴底
“得先让爪子‘听话’才行。”
乐师带着狼往森林深处走，脚下的雪越来越厚，没到脚踝。
走了约莫半个时辰，一棵空心老橡树出现在眼前，树缝里还卡着半片带血的兽骨，风从树洞里灌进去，发出呜咽似的响。
“就是这儿了。”
乐师停下，指着树缝
“学琴得先练‘定指’，把前爪伸进去，感受木头的纹路——记住，不能动，动了就练不成了。”
他的声音像冰碴子，落在雪地上都能冻住。
狼盯着树缝，又看了看乐师手里的琴，犹豫了一瞬
“伸进去……真的能学会？我之前见松鼠扒树皮，爪子动得可快了。”
“松鼠懂什么琴？”
乐师嗤笑，用琴弓推了推狼的前腿
“照做，不然你永远只能啃冻硬的肉。”
狼终究抵不过琴声的诱惑，也抵不过对“不饿”的渴望，猛地将两只前爪塞进树缝。
刚想抬头问“接下来呢”，就见乐师弯腰搬起一块沾着青苔的巨石，狠狠砸进缝里
——“咔嚓”一声脆响，骨头碎裂的声音混着狼的惨叫，在林间炸开。
“你！你骗我！”
狼疯狂扭动身体，利爪在石头上抓出深深的划痕，却连半分都抽不出来。
乐师拍了拍手上的雪，转身就走
“好好待着，等我回来‘检查’你的诚意。要是敢乱动，这石头压得更紧，你的爪子就彻底废了。”
他的声音越来越远，狼的咆哮渐渐变成嘶哑的呜咽，最后只剩下粗重的喘息。