黑林的雾总带着股臭烘烘的味儿，像把烂掉的骨头泡在水里，风一吹就往鼻子里钻。
樵夫家的木屋就杵在雾最浓的边上，木头被潮气啃得发黑，房梁上挂着的蛛网沾着灰，风一刮就晃，跟吊在半空的绳子似的。
屋里没点灯，就灶膛里剩点火星，照着四个人的脸。
樵夫攥着个空木碗，指节都白了。
他媳妇——亨塞尔和格莱特的后娘，正用根磨亮的骨头针挑指甲缝里的泥。
那骨针是去年从黑林捡的，听说原先属于个没走出林子的小孩。
“明天再找不着吃的，”
后娘的声音跟生锈的铁片刮木头似的
“咱们就得互相啃骨头了。”
她眼神扫过缩在墙角的俩孩子：
亨塞尔头发乱得像草，却睁着双亮得吓人的眼睛，死死盯着那根骨针；
格莱特把脸埋在膝盖里，围裙上还沾着上次乞讨来的、发黑的面包渣。
“他俩还小……”
樵夫的声音哑得像被砂纸磨过。
“小就不用吃饭？”
后娘冷笑一声，把骨针戳在木桌上，扎出个小洞
“米缸空了，面袋空了，连柴火都只够烧今晚。再养着他俩，咱们四个全得饿死——哦不对，是三个，你这条命本来就不值钱。”
夜里，等后娘和樵夫的呼噜声起来了，亨塞尔悄悄爬起来。
光脚踩在冰凉的泥地上，门轴“吱呀”一声，跟鬼叹气似的。
他探头往外看，月亮把不远处的乱葬岗照得发白，那些骨头都是黑林里迷路的人剩的，最后全成了饿狼的点心。
亨塞尔猫着腰跑过去，蹲在坟堆边捡碎骨。
骨头又冷又硬，还带着点腥气，他往口袋里塞，直到鼓得像个小包袱才停手。
他知道后娘说明天去捡橡子是假的，把他和格莱特丢在林子里才是真的
——这些碎骨，就是他俩回家的路。
天还没亮，后娘就把他俩拽起来，塞给每人一块硬得像石头的霉面包。
“省着点吃，”
她说，“这是你们今天的口粮。”
亨塞尔把面包揣怀里，摸了摸口袋里的碎骨，跟着后娘往黑林走。
樵夫站在门口，嘴唇动了动，最后就叹口气，转身回了屋。
林子里的雾更浓了，五步之外就看不清东西。
树枝长得歪歪扭扭，像伸出来的鬼手，随时要抓人的衣服。
后娘走得快，亨塞尔故意放慢脚步，趁她不注意，掏出颗碎骨扔在地上。
碎骨落地“咔嗒”一声，很快被雾盖了，身后却传来细小的“咯吱”声
——是藏在草里的饿鼠，闻着骨头味爬过来了。
“快点！”