暮色像一块浸了墨的破布，沉沉压在村口的老井上。
大女儿跪在井边，膝盖陷进潮湿的泥土里，纺车摇得几乎散架，指尖的血珠顺着纺锤往下淌，把纱线染成一节红一节白，像串在绳上的断指。
继母拎着她的后衣领，把她往井沿又推了推，柴刀的冷光贴在她脸颊，刀刃上还沾着没擦干净的铁锈
“天黑前纺不完这筐纱，就把你这双手剁下来喂水鬼——它昨天托梦给我，说好久没尝过‘新鲜带血的骨头’了。”
大女儿的牙齿磕得咯咯响，纺车的木轴发出“吱呀”的哀鸣，像是随时会断裂。
血珠滴进井里，没等在水面散开，就被水下的黑影瞬间卷走，只留下一圈圈细小的涟漪，很快又恢复成墨色的平静。
她想蘸点井水把纺锤上的血擦干净，刚伸出手，井里突然冒起一串细密的气泡，一只惨白的手猛地扒住井沿，指甲缝里的黑泥蹭在青苔上，留下一道恶心的痕迹。
那只手的手指关节扭曲，皮肤像泡发的纸，声音嘶哑得像生锈的锯子
“姑娘……帮我把纺锤递来……我被困在这三年了，手都快烂没了……”
“啊！”
大女儿吓得手一松，纺锤“扑通”一声坠入井底，紧接着传来“咯吱咯吱”的啃咬声，像有人在嚼晒干的骨头，又像是木头在被什么东西磨碎。
她连滚带爬地往家跑，膝盖在石子路上磨出了血，血痕在地上拖出长长的红印，像一条蚯蚓在爬。
回到家时，继母正坐在火堆旁，用一块带血的粗布擦柴刀，布上的血已经发黑，不知道是动物的还是人的。
看见大女儿空着手回来，继母把柴刀“啪”地拍在桌上，火星溅到她的裙摆，烧出一个小黑点
“纺锤呢？你总不能说，被水鬼当点心吃了吧？”
“是……是它自己掉下去的！井里还有手……有一只烂掉的手要抓我！”
大女儿缩在墙角，身体抖得像风中的落叶，声音断断续续，不成调子。
继母冷笑一声，站起身，一脚踹在大女儿的腰上，疼得她蜷缩成一团
“手？我看你是想偷懒编瞎话！要么把纺锤捞上来，要么你替它填井——你那个死鬼爹，当年欠我三吊钱，就是这么‘还我债’的！”
大女儿攥着衣角，眼泪混着血水往下掉，滴在地上的血痕里，晕开一小片深色
“我……我去捞……可水鬼它……它好像在
“水鬼？”
继母弯腰，一把揪住大女儿的头发，把她的脸往上抬，逼她看着自己
“就算水鬼真要你，也是你活该！谁让你是个没用的赔钱货！”
大女儿再次回到井边时，月亮已经爬了上来，惨白的月光洒在井面上，映出她满脸泪痕的脸，像个没有生气的纸人。