阁楼的梁木爬满霉斑，蛛网在角落结得密不透风。
虱子莉娅用细足捏着半粒麦芽，正往蛋壳酿酒器里填
——那蛋壳内壁沾着褐色的蜜渍，是她和跳蚤费奇偷藏了三个月的口粮。
“再添半片苔藓，酒就会更甜。”
莉娅的声音细得像蛛丝，触角却绷得笔直，紧盯着蛋壳下跳动的烛火。
费奇蹲在棉线团上，爪子里的苔藓碎渣簌簌往下掉。
“你少折腾点，上次你把翅膀烧了，还哭着说要找蜘蛛报仇。”
他的笑声尖细，却悄悄往烛火边挪了挪，爪子按在蛋壳边缘，以防它倾斜。
阁楼里只有烛火“噼啪”声，酒液在蛋壳里冒泡的声音，像极了某种生物临死前的喘息。
突然，莉娅的后腿勾到了垫蛋壳的枯树枝
——那树枝是费奇从鼠洞里拖出来的，还带着鼠粪的臭味。
树枝一滑，蛋壳猛地歪向一边，滚烫的酒液“哗啦”泼在莉娅背上。
“啊！我的背！”
莉娅的身体瞬间蜷缩成球，焦黑的绒毛粘在背上，细足在地板上乱蹬，留下几道血痕。
费奇的笑声戛然而止，他扑过去想扒掉粘在莉娅背上的酒液，却被烫得缩回爪子，尖啸声刺破阁楼的死寂
“莉娅！你的绒毛在冒烟！”
莉娅的哭声混着焦糊味飘开
“费奇，我疼……我是不是要死了？”
她的触角耷拉下来，沾着的酒液滴在地板上，晕开一小片深色的印记。
费奇围着她转圈，尖叫不停
“你不会死！我去找木门帮忙，它肯定有办法！”
他刚要跳向房门，却被莉娅的细足拽住
“别去……它只会把事情闹大。”
可费奇已经冲了出去，尖啸声在阁楼里回荡，像一把生锈的刀，划破了所有的平静。
阁楼的小木门早被虫蛀得千疮百孔，门轴上的锈迹厚得能刮下一层。
费奇的尖啸声钻进门板的裂缝，木门猛地颤抖了一下，锈屑“簌簌”落在地上，像是在呕吐。
“小跳蚤，你鬼叫什么？”
木门的声音沙哑得像被砂纸磨过，门板上的裂缝里，钻出几只肥硕的蛀虫，又被他晃了回去。