森林边缘的农舍终年弥漫着潮湿的霉味，就像农夫一家压抑的气氛。大儿子托马用粗糙的鞋底碾过地上的蚂蚁，瞥了眼蹲在灶台边啃粗饼的小儿子，嗤笑道：“小傻瓜，父亲让你砍柴都能迷路，活着真是浪费粮食。”
小儿子路德维希抬起布满污渍的脸，嘴角沾着饼屑，眼神却出奇的清澈：“森林里有声音，我不敢走太深。”
二儿子埃里希放下手中的磨刀石，刀刃反射的寒光掠过路德维希的脸颊：“什么声音？是你脑子里的风声吗？”
农夫皱着眉打断兄弟间的嘲弄：“够了。后天就是祭祀日，柴火必须备足，托马，明天你去黑森林砍柴。”
托马眼中闪过一丝惧色，却还是硬着头皮应下：“知道了，父亲。”黑森林的威名在村庄里如雷贯耳，据说进去的人常会听到诡异的低语，有时还能看到树影里晃动的白骨。
母亲塞给托马一个沉甸甸的布包，压低声音叮嘱：“这里有白面包、熏肉和最好的葡萄酒，路上别跟陌生人说话，尤其是穿灰斗篷的老头儿——那是森林的鬼魅。”
“我才不信那些鬼话。”托马嘴上逞强，却把布包攥得更紧了。
次日清晨，托马扛着斧头踏入黑森林。树木枝桠交错，像无数只干枯的手伸向天空，阳光艰难地穿透缝隙，在地上投下斑驳的阴影。他砍了没一会儿，就听到身后传来沙哑的咳嗽声。
回头望去，一个白发老头儿正站在不远处，衣衫褴褛得像挂着几块破布，皮肤皱得如同老树皮，眼睛却亮得惊人，像两点鬼火。“好心的年轻人，”老头儿的声音像是从坟墓里爬出来的，“我饿了三天三夜，能不能分我点吃的？”
托马吓得后退一步，握紧斧头呵斥：“滚开！我没多余的食物给你这种怪物！”
老头儿脸上的皱纹挤在一起，像是在笑，又像是在哭：“你会后悔的，自私的人终将被森林吞噬。”
“少在这里妖言惑众！”托马举起斧头驱赶，老头儿缓缓后退，身影渐渐融入树影，只留下一句飘忽的低语：“朽木之下，皆是枯骨……”
托马心神不宁地继续砍柴，斧头落下时却突然打滑，“啊——”惨叫声划破森林的寂静，斧头深深砍进了他的胳膊，鲜血喷涌而出，染红了脚下的落叶。他挣扎着想拔出斧头，却发现伤口像是被什么东西缠住了，越扯越痛，仿佛有无数细小的牙齿在啃噬他的血肉。
“救命！救命啊！”托马的呼救声在森林里回荡，却只引来更诡异的沙沙声。他低头看去，惊恐地发现伤口处爬满了黑色的虫子，它们正从泥土里钻出来，贪婪地吸食着他的血液。托马眼前一黑，摔倒在地，意识模糊间，他仿佛看到那个白发老头儿正站在他面前，嘴角挂着猩红的笑意。
当村民在森林边缘发现托马时，他的胳膊已经只剩下白骨，双眼圆睁，脸上凝固着极致的恐惧，尸体旁散落着被啃得残缺不全的面包和酒壶。
农舍里，母亲抱着托马的尸体哭得撕心裂肺，埃里希脸色惨白，却还是硬着头皮对农夫说：“父亲，柴火不能断，明天我去砍柴，我一定会小心。”
路德维希坐在角落里，轻声说：“森林里的老爷爷不是坏人，只是饿了。”