“沙沙……沙沙……”
指甲刮擦木门的声音，一下又一下，像是在挠着上帝的心尖。他躺在床上，浑身的汗毛都竖了起来。油灯的火苗已经快要熄灭了，豆大的光，在昏暗中摇曳，将木门的影子投在墙壁上，扭曲成一个张牙舞爪的怪物。
穷人夫妻俩似乎睡得很沉，没有听到这诡异的声响。他们的呼吸声均匀而绵长，和门外的刮擦声交织在一起，形成一种令人毛骨悚然的节奏。
上帝屏住呼吸，侧耳倾听。那声音，不是风吹过门缝的声音，也不是老鼠啃咬木头的声音。那是一种很有规律的刮擦，一下，又一下，缓慢而执着，像是有人在试探着什么。
他缓缓地坐起身，动作轻得像一片羽毛。薄被从他身上滑落，露出他瘦骨嶙峋的手臂。他的目光死死地盯着那扇木门，心脏“怦怦”地跳着，几乎要跳出胸膛。
“沙沙……”
声音还在继续，而且，似乎越来越近了。
上帝的脑海里，闪过一个念头：是狼吗？还是……别的什么东西？
他想起财主说过的话，荒野里有狼。但狼不会用指甲刮门，狼只会用爪子拍门，或者用牙齿啃咬。
那会是什么？
上帝悄悄地挪到床边，赤着脚踩在冰冷的地面上。他的脚碰到了一根稻草，发出轻微的声响。他停住脚步，屏住呼吸，看向地上的穷人夫妻俩。
他们没有醒，依旧睡得很沉。
上帝松了口气，又缓缓地朝着木门走去。他的脚步很轻，几乎没有发出任何声音。他走到门边，屏住呼吸，将耳朵贴在冰冷的木门上。
门外的刮擦声，更清晰了。
而且，他似乎听到了，一声极轻的叹息。
那叹息声，阴冷而怨毒，像是从地狱里飘出来的。
上帝的背脊，瞬间窜起一股寒意，直冲天灵盖。他猛地后退一步，撞到了身后的长凳，发出“哐当”一声轻响。
“谁？”
穷人猛地坐起身，声音里带着一丝警惕。他的妻子也被惊醒了，揉着眼睛，迷迷糊糊地问：“当家的，怎么了？”
上帝指着木门，声音因为恐惧而有些发颤：“门……门外有声音。”
穷人愣了一下，随即笑了笑：“客人，你是不是听错了？这荒郊野外的，哪有什么声音？许是风吹过门缝吧。”
“不是，”上帝摇着头，声音急促，“是指甲刮擦木门的声音，还有……还有叹息声。”
穷人的笑容僵在了脸上。他的妻子也清醒了过来，脸色变得有些苍白。他们对视一眼，都从对方的眼里看到了恐惧。
“当家的，不会是……不会是老王吧？”穷人的妻子颤抖着说，声音里带着哭腔。
“别胡说！”穷人低声喝道，但他的声音也在发颤，“老王他……他已经断了腿，怎么会来这里？”
“可是……可是前几天，我听说他……他不行了……”穷人的妻子捂住嘴，眼泪掉了下来。
上帝的心，沉了下去。老王，就是那个被财主打断腿的佃户。难道说，他已经死了，变成了怨鬼，来找财主报仇？可为什么，会来这穷人家的门口？
“沙沙……沙沙……”
门外的刮擦声，又响了起来，比刚才更响了。而且，这一次，伴随着刮擦声的，还有一个阴冷的声音，断断续续地传来：
“还我……还我腿……”
声音嘶哑而怨毒，像是破锣在摩擦，听得人头皮发麻。
穷人夫妻俩吓得浑身发抖，抱在一起，缩在稻草堆上，脸色惨白如纸。
上帝的眼神，变得凝重起来。他知道，这不是普通的鬼魂。这是一个充满怨气的亡魂，被仇恨所驱使，迷失了方向。
他走到门边，深吸一口气，沉声喝道：“门外的朋友，深夜造访，所为何事？”
门外的刮擦声，骤然停了下来。
死寂。
死一般的寂静。
油灯的火苗，猛地跳了一下，随即又弱了下去。屋里的光线，更加昏暗了。