没有掉在地上。
它落入了一只手中。
那只手白皙，手指纤长，指甲修剪得干净整齐。
他认得这只手，它曾给他递过面碗，拍过他的肩膀，拂过他额前的碎发。
他抬起头。
苏淡月就站在书架的另一侧，隔着狭窄的过道，微笑着看着他。
她穿着一身简单的浅色裙子，不是西装，也不是家居服，是他从未见过的样式。
图书馆昏暗的光线仿佛格外偏爱她，在她周身勾勒出一圈柔和的光晕。
她的笑容和记忆中一样温暖明亮，但梦里的笑容似乎更清晰，更近，近到他仿佛能看清她睫毛颤动的弧度。
“小舟，在找什么？”
她开口，声音像隔着薄薄的水幕传来，有些失真，却依旧柔和。
他想回答，却发不出声音。
喉咙像是被什么堵住了。
她歪了歪头，笑容加深了些，带着点促狭，像发现了什么秘密。
“是不是.....在找这个？”她晃了晃手中那本发光的书。
他看清了，那根本不是书。
那是一本摊开的、写满他字迹的草稿纸。
最上面一页，正是他今晚无意识写下的那三个字。
墨迹在梦里似乎带着温度，微微发烫。
他的心脏猛地一缩，想要移开视线，却像被钉住了一样，只能死死盯着那三个字，和她握着草稿纸的手。
“这个可不能给你。”
她笑着说，语气轻柔，却带着一种他无法理解的、梦特有的暧昧和粘稠感，随后将那张纸慢慢折起，动作优雅，然后她忽然向前一步，穿过了那本不存在的书架，来到了他的面前。
距离近得他能闻到她身上那股熟悉的、清冽的气息，比任何时候都要浓郁。
她抬起另一只手，指尖似乎要触碰到他的脸颊。
“小舟.....”她的声音几乎贴着他的耳廓响起，带着温热的气息。
就在那指尖即将碰到皮肤的瞬间。
沈叙舟猛地惊醒。
他几乎是弹坐起来，额头上布满冷汗，心脏在胸腔里疯狂擂鼓，撞得他耳膜嗡嗡作响。
宿舍里一片漆黑，只有窗外远处路灯透进来的一点微光。
室友的鼾声此起彼伏。
他大口喘着气，胸膛剧烈起伏，指尖冰凉，紧紧攥着被单。
梦里那股灼热、粘稠、令人窒息又心悸的感觉还残留在四肢百骸，尤其是耳廓，仿佛还残留着那不存在的温热吐息。
他抬手，用力抹了一把脸，触手一片湿冷。
黑暗中，他睁大眼睛，望着模糊的天花板，试图驱散脑海中那清晰的画面。
荒谬。
可耻。
他狠狠闭上眼，又猛地睁开。喉咙干得发痛。
他掀开被子，轻手轻脚地下床，走到阳台。
夜晚冰凉的空气扑面而来，让他滚烫的皮肤和混乱的头脑稍微清醒了一些。