社交媒体上，一个充满了黑色幽默意味的词条，在短短半小时内，便被顶上了全球热搜的第一名。
#五角大楼披萨指数#
无数的网民在疯狂地猜测着，到底发生了什么，能让这个星球上最强大的军事指挥部，需要依靠披萨这种“垃圾食品”来维持整个官僚机器的二十四小时连轴运转。
各种版本的阴谋论甚嚣尘上，但没有任何一种猜测，能接近今晚那残酷真相的万分之一。
汤姆送完了自己的最后一单，精疲力尽地走出大门。
他回头望向那座在雨夜中如同一头沉默巨兽般的五边形建筑，第一次对这个星球上最强大帝国的“力量”，产生了最深刻的怀疑。
如果说五角大楼的混乱，还仅仅只是停留在“暴力机器”面对未知威胁时的表层应激反应。
那么当“神迹”降临两个小时之后，一场更加深邃、更加致命的认知海啸，才真正开始席卷全球的知识界与舆论场。
白鹰国，全球新闻演播厅。
导播正用一种近乎于癫狂的、足以拍碎防弹玻璃的力道，疯狂地敲打着导播间的玻璃，对着演播厅内的王牌新闻评论员——詹姆斯——做着“快说话”的口型。
然而，这位以“言语犀利、反应迅速、能在三秒钟内对任何突发事件给出最精准点评”而着称的、被誉为“用舌头思考的男人”的媒体之王，此刻却仿佛一尊被彻底抽走了灵魂的蜡像，死死地盯着面前那块定格着“烛龙”舰队画面的巨大屏幕，大脑一片空白，一个字也说不出来。
这并非孤例。
在BBC、在半岛电视台、在全世界所有国家级电视台的演播厅内，都在同时上演着这极其诡异的“大沉默”。
那些平日里足以靠一张嘴便颠倒黑白、挑动战争的“人类精英”，此刻却像是被神明集体割掉了舌头，第一次品尝到了语言在绝对的力量面前，是何等的苍白无力。