她缓缓抬起手，望着那道自幼缺失的指痕，仿佛听见母亲在风中低语：
“光不在天上，不在碑上，而在人不肯闭的眼里。”
她不再前行，也不再言语。
只是缓缓从发间取下一支玉簪——那是母亲唯一留给她的遗物，温润如月，却已裂了一道细纹。
她凝视片刻，将簪尖抵向掌心旧伤，用力一划。
血，缓缓渗出。
她蹲下身，在青石板上，以血为墨，一笔一划，画下了一盏灯的轮廓。
血光微闪，异能轻展。
地面悄然浮现无数细碎光影，如星尘浮动，似有若无，仿佛万千未熄的魂，在黑暗中，静静睁开了眼。
青石板上的血尚未干涸，那盏以残指勾勒的灯形已在月光下泛起微光。
血纹如脉络般悄然蔓延，一圈圈漾开，像是唤醒了沉睡在砖石缝隙间的某种古老记忆。
林晚昭跪坐在地，掌心伤口不断渗出细小血珠，顺着指尖滴落，在灯影边缘凝成一颗颗猩红露珠，却无一人上前搀扶。
她不需人扶。
风掠过茶棚，卷起残灰与碎纸，却吹不散地上那盏血灯散发的微芒。
忽然，一点幽光自地面浮起，继而两点、三点……无数细碎光影如星尘苏醒，缓缓升腾，映照出一幕幕无人铭记却真实存在过的瞬间——
一位老妇人在雪夜里为发烧的孙儿吹凉药汤，呼吸微弱却绵长；
一个垂暮的老仆偷偷将少主儿时穿坏的布鞋藏进箱底，手抖得几乎握不住针线；
角落里，一名婢女在毒酒入喉前，朝主子眨了眨眼，嘴角竟含着笑……
这些画面没有誓言，没有契约，甚至不曾被言说。
可它们存在过，像深埋地底的根，静默支撑着整座人间。
“这些，”林晚昭声音很轻，却穿透了夜风，“都没立誓，可他们记得。”
全场死寂。
信疑疯儒仍跪在地，抱着那盏从袖中抽出的心灯，浑身颤抖。
他的眼泪砸在灯壁上，溅起一圈微不可察的光晕。
他曾以为自己恨极了“信”字——母亲临终前拉着他的手，说“儿啊，娘信你一生平安”，可他后来赌输了家产，逃债千里，归来时坟头已荒草丛生。
他不敢点灯，因为光会逼他记起那个被他辜负的诺言。
可此刻，他忽然明白：不是誓约太重，而是人心太怯。
“我……我记得……”他喃喃开口，嗓音撕裂如枯枝折断，“我记得娘给我缝冬衣时，总把线头咬断……她说，线断了还能接，话出口了，就收不回来了……”
话音未落，他猛地将灯芯凑向油芯。
嗤——
火光一跳，原本灰暗的焰心竟缓缓转金，如朝阳破雾，照亮了整条街巷。
人群微微骚动。
一名妇人突然从人群中走出，手中捧着一盏蒙尘的心灯。
她脚步迟疑，像是怕惊扰什么，可眼神却坚定得惊人。
她在林晚昭面前停下，低声说：“我夫君去年死于疫症……走前说‘来世再娶你’。我知道那是安慰，没立誓，也没燃灯。可我……我每天醒来，还是记得他说话时的样子。”
她说完，划燃火折，轻轻一点。
灯焰初起时仍是灰白，可随着她低低哼起一支旧日小调，火光竟如融金般流转起来，映得她满脸泪光如星。
一盏、两盏、三盏……
不知是谁带头，越来越多的人从家中取出封存的心灯。
有的灯早已破损，便用布条缠好；有的灯芯枯竭，便割破手指滴血代油。
没有号令，没有仪式，只有一颗颗心，在长久的麻木之后，终于敢重新跳动。
林晚昭望着这一幕，唇角微颤，却未笑。
她缓缓起身，望向城西方向——那里是林府所在，也是她母亲长眠之地。
她的残指还在流血，可那血珠落地之处，竟隐隐泛起一丝共鸣般的震颤，仿佛地底深处，有无数未熄之魂正轻轻回应。
沈知远不知何时已走到她身侧，目光沉静如渊。
“你看到了？”她轻问。
“看到了。”他点头，“他们不是不信灯，是太久没人告诉他们——记得，本身就是一种光。”
夜风骤起，卷动残雪，吹得满城灯火摇曳。
而在无人察觉的地下，一道极细极柔的脉动，正自林府旧坟方向，缓缓向全城蔓延。