林杰爹吓了一跳,这哪像五岁孩子写的诗?消息传到乡里,大家都来听他吟诗,林杰越念越熟练,没过多久就写了一摞诗。
六岁那年,林杰要去考 “童子科”(专门给神童设的考试),当时闽府有个大将叫林肃,喜欢读书,也爱才,见林杰这么小就有才华,特意帮他打点。廉使崔侍郎听说了,也给林杰爹升了官,乡里人都羡慕林家出了个神童。
后来林杰被唐中丞扶请到学院里读书。有年七夕,学院里的人都在 “乞巧”(向织女求巧手),唐中丞让林杰写首乞巧诗。林杰拿起笔,没一会儿就写好了:“七夕今朝看碧霄,牵牛织女渡河桥。家家乞巧望秋月,穿尽红丝几万条。”
唐中丞一看,拍着桌子说:“真是神童!” 这首诗很快传遍了福建,连挑担子的、卖菜的都能念两句。林杰还会弹琴、下棋、写草书隶书,都是无师自通,比如下棋,要是有人下输了,让林杰接着下,他总能想出奇招,把输棋赢回来,大家都说他是 “神仙帮忙”。
林杰九岁的时候,去拜见卢大夫、黎常侍,都被夸有才华;十七岁那年,他收拾好琴和书,打算去西边求功名。可就在七月的一天,天气特别好,林杰在书房里看书,忽然闻到一阵奇怪的香味,还听见鹤叫的声音。
家人跑出去一看,两只白鹤在空中盘旋,雪白的羽毛,朱红的头顶,慢慢落在院子里。林杰高兴地放下笔,跑出去抱住一只鹤。他爹一看,心里发慌:“这不是好兆头啊!” 赶紧让他把鹤放了,白鹤扑棱着翅膀飞走了。
当天晚上,林杰就病了,没几天就去世了。乡里人都说:“林杰是天上的神仙贬到人间的,现在鹤来接他回去了,不然这么好的孩子,怎么会走得这么快呢?”
九、高定:七岁问倒爹的 “尚书童”
唐朝有个叫高郢的官员,人称 “真公”,他有个儿子叫高定,小字董二,街坊邻居都叫他董二。高定七岁的时候,就开始读《尚书》,读得特别认真,还爱较真。
有天下午,高定在书房里读《尚书?汤誓》,里面讲商汤讨伐夏桀的事。他读着读着,抬头问高郢:“爹,夏桀是君主,商汤是臣子,臣子怎么能讨伐君主呢?”
高郢早就准备好了答案,笑着说:“因为夏桀暴虐,商汤是顺应天意、顺从民心啊。”
可高定又问:“那里面说‘服从命令的,在祖庙受赏赐;不服从命令的,在社庙受惩罚’,这要是不顺从的人是被逼的呢?这也算顺从民心吗?”
高郢被问住了,张着嘴半天说不出话来。高定后来自己研究《周易》,还画出了八卦图,写了二十二篇《周易外传》,成了有名的学者。街坊邻居都传:“高真公的儿子,七岁就敢问倒爹,将来比他爹还厉害!”
十、李德裕:拒答相问的 “敏辩童”
唐宪宗的时候,宰相李吉甫有个儿子叫李德裕,长得精神,脑子还特别快,宪宗特别喜欢他,常把他抱在膝盖上玩。李吉甫也总在同事面前夸儿子聪明。
有回武元衡宰相请李吉甫吃饭,特意把李德裕也叫来了。武元衡想试探试探这孩子,就问:“你在家喜欢读什么书啊?” 没想到李德裕低着头,一句话也不说。
第二天,武元衡跟李吉甫开玩笑:“你家儿子怕不是个‘大痴’(大傻子)吧?我问他话都不答。” 李吉甫回家就责备李德裕:“武相公问你话,你怎么不回答?”
李德裕抬起头说:“爹,武相公是当朝宰相,该问的是怎么治理国家、调和阴阳(指调节气候、国泰民安),怎么能问我读什么书呢?读书是太学和礼部该管的事,不是宰相该问的 —— 他问得不对,我为什么要答?”
李吉甫把这话告诉武元衡,武元衡脸都红了,赶紧说:“这孩子说得对,是我问错了!” 从此,李德裕的名声就传开了,大家都说他小小年纪就懂朝堂规矩,将来定是宰相之才。后来李德裕真的当了宰相,还成了唐朝有名的政治家。
十一、白居易:识 “之无” 的 “诗魔童”
唐朝中期,有个叫白季庚的官员,家里添了个儿子,取名白居易。白居易刚生下来的时候,还不会说话,却能认 “之” 和 “无” 两个字 —— 乳母拿着写有 “之” 和 “无” 的纸卡试他,他总能用手指对,百试不差;过几天再试,还是一样准。
等白居易会说话了,读书比谁都勤快。别的孩子还在玩泥巴,他就抱着书坐在院子里读,连吃饭都要乳母催好几遍。五六岁的时候,他就懂声韵格律了,十五岁开始写诗歌和赋,写得越来越好。
二十七岁那年,白居易去考进士。贞元十六年,中书舍人高郢负责科举考试,白居易一考就中了;第二年又考中了 “拔萃科”(选拔特殊人才的考试),成了长安城里的新科进士。
他写的《习性相近远》《求玄珠》《斩白蛇》等赋,很快传遍了京师,新进士们都争着抄来读。后来唐宪宗刚即位,就把白居易召进宫当翰林学士,专门给皇帝写文章。街坊邻居都传:“白家那孩子,生下来就识‘之无’,现在成了皇帝身边的人,真是天生的‘诗魔’(后来白居易自号‘诗魔’)啊!”
十二、崔铉:咏鹰惊相的 “万里才”
唐朝大历年间,有个叫崔元略的官员,他有个儿子叫崔铉,后来当了宰相,人称 “崔魏公”。崔铉小时候,跟着父亲去拜访韩滉宰相。韩滉见他长得虎头虎脑,很喜欢他。
崔元略笑着说:“这孩子最近学写诗,有点进步。” 韩滉指着院子里架上的鹰,说:“那你就让他给这鹰写首诗吧。”
崔铉接过纸笔,想都没想就写起来,很快就写完了,诗是:“天边心性架头身,欲拟飞腾未有因。万里碧霄终一去,不知谁是解绦人。”
韩滉读完,拍着大腿说:“这孩子有‘前程万里’之才啊!” 后来崔铉在大历三年,考中了进士,真的当了大官,还三次担任节度使(地方最高长官),在唐宣宗、唐懿宗的时候,以清廉和品德好闻名。
唐宣宗有回朝会结束后,对大臣说:“崔铉真是贵人相,裴休(另一个宰相)就像个穷书生。” 早年李石在江陵当节度使的时候,曾招崔铉当幕僚,可崔铉没干多久就走了。后来崔铉进京考中进士,当了宰相,李石还特意写信祝贺他,信里说:“我早就知道你是人才,现在你当了宰相,真是一方的福气啊!” 这封信后来被人传抄,成了长安城里的一段佳话。
十三、李琪:十四咏诗的 “凤毛子”
唐朝末年,有个叫李琪的少年,出身名门,他爹李敬是王铎宰相的幕僚。李琪生下来就聪明,十岁就通读了六经,读文史书籍就像早就学过一样,一点不费劲。十三岁的时候,他写的诗和赋,就被当时的名士称赞。
王铎听说李琪有才,却有点不信,想试试他。有回王铎请李敬和幕僚吃饭,偷偷让人给李琪送了个题目 ——《汉祖三杰赋》,让他当场写。没一会儿,李琪的赋就送来了,最后几句是:“得士则昌,非贤罔共。龙头之友斯贵,鼎足之臣可重。宜哉项氏之所以亡,一范增而不能用。”
王铎读完,吓了一跳:“这孩子是大器之才啊!” 他把赋拿给在座的人看,大家都夸李琪写得好。后来王铎见李琪还是个扎着总角(小孩的发型)的少年,又让他写首诗 —— 当时蜀中传来诏书,任命夏州的拓跋思恭为京北收复都统。李琪拿起笔,马上就写好了:“飞骑经巴栈,鸿恩及夏台。将从上天去,人自日边来。此处金门远,何时玉辇回。早平关右贼,莫待诏书催。”
王铎拉着李琪的手说:“你真是‘凤毛’(指人才出众,像凤凰的羽毛一样珍贵)啊!” 那年李琪才十四岁。
第二年,李琪母亲去世,他流落到青齐(今山东)一带,日子过得苦,却没停下读书 —— 晚上点着糠壳当灯,白天抓紧时间看书,读了几千卷书,还写了不少诗赋。唐僖宗后来逃到梁洋(今陕西),李琪还写了首诗:“哀痛不下诏,登封谁上书。” 表达对国事的担忧。
到了唐昭宗的时候,李琪考中进士,可他还不满足,想写朝廷的训诰文书。后来梁太祖朱温建立后梁,把李琪从殿中侍御史提拔为翰林学士,让他专门写诏书,李琪终于实现了愿望。
十四、刘神童:六岁登第的 “呓语童”
唐昭宗的时候,有个没留下名字的娃娃,因为六岁就考中进士,大家都叫他 “刘神童”。
刘神童是靠乡荐(地方推荐)参加科举的,昭宗听说有这么小的考生,特意在便殿复试他。复试的时候,刘神童拿着经书,朗朗上口地背诵,一个字都没出错。昭宗高兴得不行,从御膳房里拿了些水果给他,还夸他是 “国之祥瑞”。旁边的侍臣看着刘神童,都露出羡慕的神色。
当时有个叫郑谷的官员,写了首诗送给刘神童,诗里说:“习读在前生,僧谭足可明。还家虽解苦,登第未知荣。时果曾沾赐,春关不任情。灯前犹恶卧,呓语诵书声。” 意思是刘神童的才华像是前世带来的,回家后虽然知道读书苦,却还不懂中举的荣耀;得了皇帝赐的水果,却不把功名放在心上,晚上睡觉还在梦里背经书。
刘神童还家后,果然像诗里写的那样,白天帮着家里干活,晚上就着灯读书,连做梦都在背经书。街坊邻居都喜欢逗他:“神童,你中了进士,将来要当大官吗?” 刘神童总是摇摇头:“我就想把书读好。”
十五、路德延:诗惹祸的 “芭蕉童”
唐朝末年,儋州岩相有个侄子叫路德延,几岁的时候就能写诗。有回他在学舍里,看见院子里的芭蕉,就写了首《咏芭蕉》:“一种灵苗异,天然体性虚。叶如斜界纸,心似倒抽书。”
这首诗第二天就传遍了城里,大家都夸他是 “小诗人”。可没过多久,儋州岩相因为犯错被处死,路德延也受了牵连,日子过得很艰难,一直没能出人头地。
直到光化初年,路德延才考中进士,重新有了名声。他想起自己这些年的遭遇,写了首《感旧诗》:“初骑竹马咏芭蕉,尝忝名卿诵满朝。五字便容过绛帐,一枝寻许折丹霄。岂知流落萍蓬远,不觉推迁岁月遥。国境永宁身未立,至今颜巷守箪瓢。” 诗里满是感慨。
天佑年间,路德延当了左拾遗,后来被河中节度使朱友谦招去当掌书记。朱友谦一开始对他很好,可路德延性格浮薄,爱骄傲,常常得罪人,朱友谦慢慢就不喜欢他了。
路德延心里不满,就写了首《孩儿诗》,一共五十韵,里面用小孩的调皮来讽刺朱友谦。朱友谦听说后,气得不行,觉得路德延是故意羞辱他。有回朱友谦请路德延喝酒,把他灌醉后,让人把他扔进了黄河。
路德延的《孩儿诗》其实是首好诗,后来有人模仿着写,可都比不上他的原作。街坊邻居听说他的死讯,都惋惜地说:“这么有才的人,怎么就因为一首诗丢了命呢?”
十六、韦庄:忆旧的 “竹马童”
唐朝末年,有个叫韦庄的少年,小时候住在华州下圭阝县(今陕西渭南),每天都跟邻居家的孩子一起玩 —— 骑着竹马绕着县城跑,偷偷跑出城去看花开,有时候还逃学去登楼看风景,日子过得无忧无虑。
可后来发生了 “广明之乱”(黄巢起义),韦庄被迫离开家乡。等战乱平息后,他再回到下圭阝县,小时候玩的地方都变了样:竹马不见了,城楼也破了,从前一起玩的伙伴也找不到了。韦庄心里难过,就写了首诗:“昔为童稚不知愁,竹马闲乘绕县游。曾为看花偷出郭,也因逃学暂登楼。招他邑客来还醉,才得先生去始休。今日故人无处问,夕阳衰草尽荒丘。”
后来韦庄在路上遇到了从前的邻居李氏兄弟,兄弟俩也长大了,当了官。韦庄又写了首诗送给他们:“御沟西面朱门宅,记得当时好弟兄。晓傍柳阴骑竹马,夜隈灯影弄先生。巡街趁蝶衣裳破,上屋探雏手脚轻。今日相逢俱老大,忧家忧国尽公卿。”
诗里写的都是小时候的趣事:早上在柳树下骑竹马,晚上在灯影里逗先生,追蝴蝶把衣裳划破,爬树掏鸟窝手脚灵活。李氏兄弟读了诗,都想起了小时候的日子,忍不住掉眼泪。韦庄后来成了唐朝有名的诗人,他的诗里总带着对故乡和童年的怀念,读的人都能想起自己小时候的模样。