电影进行到一半，男女主角终于冲破理智的堤防。没有激烈的情话，没有夸张的浪漫，只有急促的呼吸，压抑的呜咽，和窗外漫天的大雪。
一切都被雪吸收了声息，只剩下最原始、最无助的渴望。
苏静也的手指无意识地揪紧了毯子边缘。
徐意迟往她这边看了一眼，没说话，又把视线移回屏幕。
后半段更加沉重。短暂的欢愉过后，是更深的泥沼。
想爱，不敢爱。想逃，逃不开。家庭的责任，孩子的牵绊，社会的眼光，还有自己内心那道过不去的坎。每一次见面都像偷来的时光。
女主角在出租车里崩溃大哭，男主角在电话这头沉默窒息。苏静也感觉自己的喉咙也开始发哽。
结尾来得平静又残忍。多年后再次偶遇，隔着咖啡馆的玻璃窗，他看到了她，她也看到了他。
他身边是已成年的儿子和看似和睦的家庭，她独自一人，面容平静。
最终，他看着她的出租车汇入车流，消失不见。雪还在下，掩盖一切痕迹，仿佛什么都没有发生过。
可有些东西，在心里留下了一辈子的湿冷。
片尾字幕缓缓升起，柔和的钢琴曲流淌出来，却听得人心里发空。
客厅里一片寂静。
苏静也眨了眨眼，感觉眼眶有点热，鼻子也堵住了。她不敢动，怕一动那点湿意就掉下来。
最近真是没出息，看个电影也能这样。
旁边传来窸窣的声响。徐意迟放下遥控器，手臂伸过来，很轻地揽住她的肩膀，把她往自己这边带。
苏静也身体僵了一下，没反抗，顺着他的力道，侧过身，把脸轻轻靠在了他肩膀上。这个姿势有点别扭，但很暖和。
徐意迟没看她，目光还落在已经变暗的电视屏幕上。他的手在她肩膀上轻轻拍了拍，然后上移，像哄小孩一样，很轻地摸了摸她的头发。
“或许，”他开口，声音在寂静的客厅里显得格外低沉，“我们比他们幸运一些。”
苏静也靠在他肩上，吸了吸鼻子，没立刻说话。
过了好一会儿，她才闷闷地问，声音带着点没散尽的鼻音：“他们俩......是爱情吗？”
徐意迟沉默了几秒，点了点头，下巴碰到她的发丝。“我认为是。”
“那......我们俩呢？”苏静也问出口，才觉得这话有点傻，想收回来已经晚了。她感觉靠着的肩膀似乎微微绷紧了一点。
徐意迟没有立刻回答。他的手从她头发上滑下来，指尖无意识地碰到了她的耳廓，又慢慢移到耳垂，很轻地捏了捏。
那触感有点痒，带着电流似的，让苏静也头皮麻了一下。
“你呢？”他反问，声音更低了，几乎是贴着她头顶说的，“你有答案了吗？”
苏静也心跳有点乱。她诚实地说：“我......不知道。”
“我一直都有答案。”徐意迟说。
苏静也抬起头，侧过脸看他。客厅只开了角落里的一盏落地灯，光线昏暗，他垂着眼看她，眼神很深，像沉静的湖，底下却像有暗流在涌。
“你的答案......可以告诉我吗？”她问，声音不自觉放轻了。
徐意迟看着她，忽然很淡地笑了一下。那笑容里有点无奈，有点自嘲，还有更多她看不懂的复杂情绪。
他捏着她耳垂的手指没松，反而用指腹轻轻摩挲着那块柔软的皮肤。