“对不起，小羽。”他终于开口，声音压得很低，几乎只剩气音，透着浓浓的疲惫和苍老，“我没想到休两天假给你带来这么大的麻烦。”
门内还是悄然无声，仿佛里面空无一人。
霍青山喉结剧烈地滚动了一下。
其实，他想对女儿说的话太多，像一团乱麻堵在胸口，沉甸甸地压得他喘不过气。他想解释当年那场突如其来的变故，想诉说这些年刻骨的煎熬和无处安放的愧疚，想告诉她那些辗转难眠的夜晚。可是话到了嘴边，又都沉沉地坠了下去，一个字也吐不出来。
怎么开口呢？
说他身不由己？说妻子的死与他没有关系？
就算真能说清当年每一个细节，他依然是害死妻子一家人的罪人，是没能护住妻女、让女儿失去母亲、又未尽到父亲责任的失败者。
霍青山再次抬起手，悬在门板前寸许，指尖几乎触到冰凉的漆面。他停顿了很久，久到手臂开始发酸，最终却只是无力地落下。
他转过身，背对着那扇紧闭的房门，一步一步，极其缓慢地走回自己房间。脚步声在空旷的走廊里回荡，沉重得像是负着千斤重担。
不远处的转角阴影里，陆栖川倚着墙壁，看着霍青山离去的背影消失在舱门后，心里像堵了块石头，有些发闷，有些发涩。
“哇——！”
身后猛地炸开一声夸张的怪叫，在寂静的夜里格外刺耳。
陆栖川浑身一激灵，心脏差点跳出嗓子眼，整个人猛地转身。回头一看，阿宝正捂着肚子，笑得前仰后合，眼睛弯成了月牙。
“吓到了！吓到了！”阿宝得意地手舞足蹈，在原地蹦跳了两下，“川哥胆子变小了！”
陆栖川抚着胸口，长长吐出一口气，无奈地看着他：“阿宝，你又闹。大晚上不睡觉，跑出来吓人。”
阿宝笑够了，凑到陆栖川跟前，仰着脸，表情忽然变得认真起来，眼睛亮晶晶的：“川哥，我有很重要的事要跟你说。”
“什么事？”陆栖川随口问，目光还瞥了一眼霍青山离开的方向。
阿宝张开嘴，话却卡在喉咙里。他皱起眉，露出一副困惑的表情，伸手使劲挠了挠后脑勺，把原本整齐的头发挠得乱糟糟的：“咦？我明明想好了的……刚才还在脑子里过了一遍……怎么忘了？”
陆栖川以为他又在玩闹，没太在意，拍拍他的肩膀，打算回房：“忘了就算了，估计也不是什么要紧事。早点回去睡吧。”
“重要！”阿宝急得跺了一下脚，抓住陆栖川的胳膊，小脸绷紧，“很重要的事！跟小羽姐有关的！”
看他这副难得严肃认真的模样，陆栖川停下脚步，转过身面对他：“跟小羽有关？好事还是坏事？”
阿宝更急了，眉头拧成疙瘩，“我要知道是好事还是坏事，我不就想起来了吗！”
陆栖川被他这理直气壮又带着点委屈的逻辑逗得一笑，紧绷的心情稍微松快了些：“行，那你慢慢想，想起来了再告诉我。”他转身，继续朝自己房间走去。
阿宝却不肯罢休，亦步亦趋地跟在他身后，嘴里念念有词：“要想起来……一定要想起来……”
陆栖川刚进房门，就看见阿宝还眼巴巴地跟着他。他劝道：“阿宝，你不回自己房间睡觉？王师傅该担心了。”
阿宝摇头，直接绕过陆栖川，挤进还没完全打开的门缝里，嘴里嘟囔着：“不想起来我睡不着。”