火焰瞬间升腾，贪婪地吞噬着那些凝聚了无数心血的密码。明亮的火光跳跃着，映照着他苍白而坚毅的脸庞，也映照着桌面上那块静静躺着的、深褐色的虫胶母版。焦糊的气味在密闭的房间里弥漫开来，如同某种献祭的熏香。纸化为灰烬，飘落在桌面的阴影里。所有的密码，此刻只存在于他的大脑之中，与他融为一体。
他拿起那块顶级的老虫胶母版。入手的感觉比赵大锤第一次展示的那块更加温润厚重，深沉的琥珀色仿佛凝固了时光，内里的纹路更加细腻均匀，散发着一种古老而内敛的光泽。板面光洁如镜，清晰地映出他疲惫的眉眼。他将其小心翼翼地嵌入那个精密的金属夹具中，旋紧螺杆，确保它被牢牢固定，纹丝不动。
然后，他拿起那支最细的、镶嵌着金刚石微粒的刻针。针尖在台灯光下闪烁着一点寒星，锐利得仿佛能刺破空间。他将其安装在那个结构复杂的、带有精微刻度调节螺杆的刻刀手柄上。手柄冰冷，沉甸甸的，握在手中，如同握住了一柄决定生死的命运之剑。
他最后看了一眼那个紧挨着母版、安静地立在桌角的深色木盒——那是“磐石”同志的骨灰盒。粗糙的木纹，无声的沉重。一股混杂着悲壮与决绝的力量，从骨髓深处涌起，暂时压倒了肉体的痛苦。
他俯下身，凑近固定在支架上的高倍放大镜。视野瞬间被拉入一个微观的宇宙。虫胶母版那原本光滑如镜的表面，在放大镜下呈现出一种奇异的、如同凝固海浪般的细微纹理。他需要在这片“海面”上，刻下比发丝还要纤细、深度仅有微米级的密码沟壑！
调整呼吸，屏息凝神。整个世界仿佛只剩下放大镜下的那片方寸之地，和他手中那柄承载着千钧重量的刻针。胃部的剧痛似乎被这极致的专注暂时隔离，化作了遥远的背景噪音。
刻针的尖端，带着金刚石无与伦比的硬度，极其轻微地、试探性地触碰在虫胶板冰冷的表面。没有声音，只有指尖通过精密的螺杆传动感受到的、一丝微弱到几乎不存在的阻力。武韶的手稳如磐石，手腕的肌肉绷紧到极致，却又保持着一种近乎艺术家的、极致的松弛。他依靠着刻刀手柄上那精密的刻度旋钮，以微米为单位，开始驱动刻针。
点！
刻针尖端极其短暂地、精确地向下施加一个瞬间的压力！一个几乎无法用肉眼察觉的、深度仅数微米的微小凹点，出现在放大镜的视野中央。如同在平静的湖面投下一粒微尘。位置、深度，必须分毫不差！这代表着一个坐标的开始，或者一个关键的“1”。
线！
刻针开始以极其缓慢、均匀的速度移动。手腕稳定得如同机械，依靠着螺杆一丝一丝地推进。针尖在虫胶板上划过，留下一条比蛛丝还要纤细、深度同样控制在微米级的笔直沟痕。长度、平直度、深度，必须全程保持恒定！这代表着持续的信号，或者一个关键的“0”。
移动！
刻针极其精准地抬起微米高度，如同最轻盈的羽毛，在几乎不接触板面的情况下，移动到下一个刻痕的起始位置。距离、角度，必须精确无误！这代表着坐标之间的分隔或密码的节奏。
点！线！移动！再点！短线！长线！移动……
时间在绝对的寂静和极致的专注中失去了意义。武韶仿佛变成了一台精密的刻录机器。他的眼睛一眨不眨，死死盯着放大镜下的世界。汗水不断渗出，顺着额角滑落，浸入眼角，带来一阵刺痛和酸涩，他却恍若未觉。胃部的剧痛如同潜伏的猛兽，在精神高度集中的间隙，一次次凶猛地反扑，撕扯着他的神经，让他眼前阵阵发黑，握着刻刀的手控制不住地微微颤抖。每一次颤抖，都可能意味着刻痕的偏离、深度的失控，甚至针尖的崩断——功亏一篑！
他只能一次次用牙齿狠狠咬住下唇，直到尝到浓重的血腥味。那尖锐的疼痛如同强心针，暂时驱散了胃部的混沌和眼前的黑暗。他强迫自己将精神再次拉回那片微观的宇宙，稳住颤抖的手腕，继续那无声的雕刻。
刻痕在光洁的虫胶板上一点点延伸。在肉眼看来，那板面依旧光滑如初。只有在那高倍放大镜下，才能看到一条条比头发丝还要纤细无数倍、深度仅有微米的点线沟壑，如同鬼斧神工般，被精密地镌刻在母版表面预设的音轨区域之内。这些沟壑，在未来的唱片播放中，将化为唱针微弱的震动，再转化为唱机喇叭里沙沙的底噪——那将是承载着抗联命脉的、真正的“灰烬”之声！
时间一分一秒地流逝。窗外的风雪似乎更大了，呼啸声如同鬼哭。台灯的光晕在武韶布满汗水和疲惫的脸上投下坚硬的阴影。桌角的骨灰盒在昏暗中沉默着，如同一位无言的守护者。
不知过了多久，当刻针完成最后一个精确的、代表结束符的短点，并稳稳抬起时，武韶紧绷到极限的神经终于发出一声不堪重负的哀鸣。
他猛地直起身，眼前瞬间天旋地转！放大镜下的世界模糊一片，巨大的耳鸣声淹没了风雪。胃部那块烧红的烙铁如同炸开一般，剧痛排山倒海般席卷全身！他再也支撑不住，身体剧烈一晃，左手下意识地撑住桌面，右手却依旧死死攥着那柄沉重的刻刀！
“噗！”
一口滚烫的、带着浓重铁锈味的液体再也无法压抑，猛地从喉咙里喷涌而出！暗红的鲜血如同泼墨，瞬间染红了桌面上散落的草稿纸、冰冷的工具，还有那块刚刚完成刻痕、依旧温润光洁的深褐色虫胶母版！
猩红刺目的血点，如同盛开的彼岸花，点缀在那些承载着冰原火种的、无形的密码沟壑之上。