电梯厢平稳上升，轻微的失重感传来。武韶靠在冰冷的厢壁上，闭上了眼睛。左肩深处，那根生锈的钢针，在封闭温暖的空间里，似乎蛰伏了下去，只留下一种深沉的、挥之不去的酸胀和冰冷。这疼痛，是警钟，是镌刻在骨头上的密码，是连接着1937年冬那场悬崖烈焰与此刻这长春魅影的、无法斩断的血色脐带。
电梯“叮”的一声轻响，停在三楼。门缓缓滑开。门外铺着厚实的波斯地毯，吸尽了脚步声。走廊两侧的壁灯散发着昏黄柔和的光。一片寂静。
他走出电梯，皮鞋踩在柔软的地毯上，无声无息。钥匙插入锁孔，轻轻转动。
“咔嚓。”
门开了。房间里温暖如春，陈设豪华，巨大的落地窗外，可以俯瞰长春冬日萧瑟的街景和远处伪满“帝宫”那模糊、压抑的轮廓。
武韶反手关上门，落锁。清脆的“咔哒”声在寂静的房间里显得格外清晰。
他没有开灯，径直走到窗前。窗外，暮色开始四合，将这座傀儡之都染上一层灰暗的铅色。街道上，路灯次第亮起，昏黄的光晕在寒冷中显得格外脆弱。
他缓缓抬起右手，解开大衣纽扣，脱掉。动作牵扯到左肩，又是一阵熟悉的酸胀刺痛。他皱了皱眉，将大衣搭在沙发扶手上。然后，他伸出左手——那只一直插在口袋里的手，尝试着，极其缓慢地抬起来，去解衬衫领口的纽扣。
动作异常艰难。手臂抬到某个角度时，肩胛骨深处便传来筋络被强行拉扯的剧痛和一种令人牙酸的滞涩感，仿佛生锈的齿轮在强行转动。每一次尝试，都伴随着肌肉细微的颤抖和额角重新沁出的冷汗。最终，他放弃了，用右手完成了这个简单的动作。
他走到穿衣镜前，镜中人依旧衣冠楚楚，面色平静。他解开衬衫上方的几颗纽扣，微微侧身，对着镜子，缓缓拉下左肩的衬衫衣料。
一道深褐色的、扭曲如蜈蚣般的疤痕，狰狞地匍匐在苍白的皮肤上。疤痕周围，肌肉的纹理显得有些僵硬、萎缩，与健硕的右肩形成刺眼的对比。他伸出手指，指尖冰凉，轻轻按在疤痕的中心。
一股尖锐的、如同电流般的刺痛感瞬间从指尖传遍全身！
他猛地抽回手指，镜中的眼神骤然变得锐利如刀，那深藏的疲惫和痛楚被一种更冰冷、更坚硬的东西瞬间覆盖。
伤痕潜伏。
新京魅影。
无声的碑，已立于这更深的敌腹。
新的棋局，在清酒的暗光与瓷瓶的冰冷中，悄然布下第一子。