“是急惊风的前兆。”陈砚之心里一紧，又往药包里加了点钩藤，“这药得熬得浓点，喂的时候兑点蜂蜜，娃能爱喝些。回去用温水给娃擦脖子、腋下，别捂太厚，热散不出来更麻烦。”
年轻媳妇千恩万谢地走了，爷爷才慢悠悠地说：“看婴儿病，得把眼睛瞪得像铜铃，一点细节都漏不得。你刚才只看了囟门，没查指纹，这要是耽误了，可不是小事。”
陈砚之点头：“记下了。”他看着爷爷手里的搪瓷缸，里面泡着胖大海，想起去年自己给病人开胖大海，还闹过笑话——把剂量开错了，让病人喝得拉肚子，当时爷爷没骂他，只是默默在脉案本上写了行字：“药如用兵，多一分则过，少一分则不及。”
铜铃又响了，这次进来的是镇上的货郎，挑着的担子还放在门口，竹筐里的拨浪鼓“咚咚”地晃。
“陈大夫，给我弄点治脚气的药。”货郎脱了鞋，露出的脚趾缝里烂得流脓，“跑了这几趟乡，脚闷在胶鞋里，痒得钻心，夜里抓得出血也不解气。”
陈砚之想起爷爷教的方子：“苦参、黄柏、地肤子各15克，煮水泡泡，能止痒杀菌。再给您配点药膏，晚上抹上，记得换双透气的布鞋，别穿胶鞋了。”
“哪能不穿啊，”货郎叹气，“这胶鞋结实，挑担子磨不破。”
“那您垫双丝瓜络鞋垫，”陈砚之从柜角翻出个干丝瓜络，是前阵子晒的，“这东西吸汗，比棉鞋垫管用，我给您剪合适的尺寸。”
货郎看着他剪丝瓜络时专注的样子，忽然说：“前儿我在李家庄送货，听见有人夸你呢，说你给王寡妇家娃治疹子，用艾草煮水洗澡，比药膏管用多了。”
陈砚之手上一顿，想起那户人家——王寡妇家的娃起了满身红疹子，用了药膏反倒更痒，他想起爷爷说的“外治之法，能避药之苦”，就让她用陈艾煮水给娃泡澡，果然三天就消了。
“都是爷爷教的。”陈砚之低声说。
货郎走后，爷爷把搪瓷缸往桌上一放，缸底的胖大海泡得像朵花。“听见没？”爷爷眼里的笑藏不住，“名声是慢慢攒的，不是靠喊出来的。”他指了指墙上的锦旗——那是上个月张婆婆送的，红底黄字写着“妙手仁心”，字歪歪扭扭的，却是陈砚之最宝贝的东西。
中午的日头烈起来时，药铺里挤满了人。有来拿调理身体的药的，有专门送自家种的蔬菜来的，还有个扎羊角辫的小姑娘，举着朵野菊花，说是“给陈哥哥当药引”。陈砚之忙得团团转，却没像从前那样手忙脚乱——比如给李大叔抓治腰疼的药时，顺手加了片生姜，提醒他“用黄酒煎药”；给张嫂子开治头疼的方子时，特意嘱咐“别总熬夜做针线活”。
爷爷坐在角落里的竹椅上，看着陈砚之给病人解释药方，看着他把脉时微微皱眉的样子，看着他接过病人递来的黄瓜时腼腆的笑。偶尔有人问：“陈老爷子，您咋不亲自看了？”爷爷就眯着眼笑：“我这孙儿比我强，他知道你们庄稼人干活累，开药时会多放两味健脾的，不像我，年轻时只知治病，不懂顾着你们的力气。”
傍晚收摊时，陈砚之盘点药材，发现甘草和生姜用得最快。他想起爷爷说的“甘草调和诸药，生姜温胃散寒”，这两样都是最普通的药，却最常用——就像日子，看着平淡，却藏着最实在的道理。
锁门时，铜铃又响了，是早上那个年轻媳妇抱着娃回来了，脸上带着笑：“陈大夫，娃不喘了，能睡踏实了！”她怀里的婴儿咂着嘴，小脸红扑扑的，比早上精神多了。
陈砚之看着那张小脸，忽然觉得药铺里的药香，混着巷子里的饭菜香、远处的蝉鸣，还有婴儿的呼吸声，酿成了一种特别的味道——那是让人心里踏实的味道。
爷爷站在阴影里，看着陈砚之给媳妇仔细交代后续的护理法子，悄悄摸出旱烟袋，却没点燃，只是在手里摩挲着。烟袋杆上刻着的“医者仁心”四个字，在暮色里闪着温润的光。