“加点量试试。”陈砚之接过处方，“加到8克，再配3克桔梗。杏仁降气，桔梗升提，像一拉一推，能把痰‘送’出来。小孩痰稠得像胶水，6克像用小镊子夹，夹不动；8克像用小勺子刮，才能刮下来。”他又对护士说，“记得把杏仁打碎煎，就像把花生敲开煮，香味才能出来。”
护士走后，林薇看着陈砚之，眼里带着点佩服：“你总能把枯燥的剂量说成活生生的东西，不像我，总对着数字发呆。”
“数字背后是‘人’啊。”陈砚之帮她把称好的药包好，“就像你算工资，数字只是个数，得知道这钱能买多少菜、交多少房租，才有意义。剂量也一样，得想着这药进了病人口里，能帮他多排点痰，还是能让他多睡会儿觉，才算没白算。”
老药师把铜秤递给林薇：“来，用这个练练。这秤比天平有‘手感’，秤砣动一点，心里都有数——就像摸病人的脉，重按轻按，力道全在手上。”
林薇接过铜秤，试着称了称当归，秤砣在秤杆上晃了晃，老药师在一旁指点：“再挪点，对，就这儿，8克，不多不少，像给小姑娘扎辫子，松了会散，紧了会疼。”
陈砚之看着她认真的样子，忽然说：“其实你心里有杆秤，只是还没找到‘准星’。多看看病人喝完药的反应，就像做饭时尝尝咸淡，慢慢就知道‘放多少盐’合适了。”
中午吃饭时，林薇端着餐盘坐在陈砚之对面，盘子里的青菜炒得恰到好处，不像以前总偏咸或偏淡。
“我刚才按你说的，给那个患儿加了杏仁，护士说咳嗽轻多了。”林薇的语气带着点雀跃，“原来剂量真像你说的，是‘力气’的大小，得看要‘搬’的东西有多重。”
“可不是嘛。”陈砚之给她夹了块豆腐，“就像你搬书，一本用两根手指，一摞得用两只手。药也一样，病轻的用小力气，病重的用大力气，力气和病‘匹配’了，才能‘搬’走它。”
林薇忽然想起什么，从口袋里掏出个小本子：“我把你说的都记下来了——杏仁像敲花生，大黄像浇水，酸枣仁像调路灯……以后对着本子看病人，说不定就不慌了。”
“别光看本子。”陈砚之笑着说，“病人的眼睛、舌头、说话的声音，都是‘活的说明书’，比本子靠谱。就像你交朋友，光看简历不行，得相处了才知道他喜欢甜还是辣。”
下午下班时，林薇的药篓里多了杆铜秤，是老药师送的，说“用顺了比天平称得准”。她抱着铜秤站在医院门口，夕阳把秤杆的刻度染成了金色，像串会说话的星星。
陈砚之送她到公交站，看着她小心翼翼地把铜秤放进包里，忽然说：“这秤不光能称药，还能称‘心’——对病人多上心一分，剂量就会准一分。”
林薇的脸在夕阳下有点红：“我知道了。下次你再来，我用这秤称药给你看，保证分毫不差。”
公交车开走时，林薇在车窗里挥着手，铜秤的影子在玻璃上晃啊晃，像个跳动的音符。陈砚之站在站台，忽然觉得这医道啊，就像那杆铜秤，一头挑着药材，一头挑着人心，轻重之间，全在医者的一念之间。而他能做的，就是帮林薇找到那杆秤的“准星”，让她在这条路上走得更稳些。
回到药铺，爷爷正在用铜秤称药，见他进来就问：“教小林认秤了？”
“嗯，她学得快。”陈砚之帮着把药包好。
“这就好。”爷爷把秤砣放回盒子里，“剂量这东西，说难也难，说易也易——心里有病人，秤就准；心里只有数字，秤就偏。你爷爷我当年学秤，你太爷爷就说‘秤星是死的，人心是活的’，这话你得记牢。”
陈砚之望着窗外渐暗的天色，忽然觉得那杆铜秤不仅称着药，更称着医者的良心。就像林薇本子上记的那些比喻，终究是为了让药更准、人更安——这大概就是剂量里藏着的最深的道理。