“是！”妇人点头，“刚睡着就咳醒，小脸憋得发紫。”
林薇凑过去看，孩子的舌苔薄黄，脉浮数：“像是风热咳嗽，用桑菊饮？”
“再加味百部。”陈砚之提笔写方，“这孩子咳得深，像树洞里的风，得用百部把邪气‘勾’出来。药引用蜂蜜，别太甜，像给哭闹的孩子块糖，哄着他把药喝下去。”
他边写边对林薇说：“你看他嘴唇干，却总把奶瓶推开，是热邪伤了津，但又不想喝水，说明不是实热，是‘燥邪’，桑菊饮清不了燥，得加润肺的。”
林薇恍然大悟：“我光看舌苔黄，没注意他不喝水，差点开错了。”
“不怪你。”爷爷在一旁说，“病人的小动作比舌苔还准，就像地里的草，蔫了不是缺水就是生虫，得蹲下来看才知道。”
妇人抓药时，孩子指着药圃里的薄荷笑，陈砚之摘下片叶子，揉了揉递给他：“闻闻，香不香？”孩子凑过去闻，咯咯地笑，咳居然轻了些。
“这就是‘分心治咳’。”陈砚之对林薇说，“孩子怕苦，你给他点好玩的，他忘了怕，药才能起作用。我爷爷总说‘治小孩得像逗小猫，硬来不行’。”
中午吃饭时，爷爷做了锅药粥，里面放了山药、莲子，糯得很。“这粥能健脾，林姑娘刚来，得多补补。”爷爷给她盛了碗，“下午教你‘按穴止呕’，以后遇到喝药吐的病人，用得上。”
下午，林薇跟着陈砚之去后山采药，山路上的野菊开得正艳。“这是蒲公英，叶子能治疮，根能清热。”陈砚之指着一丛植物，“但得看长在哪——长在向阳处的根壮，长在背阴处的叶肥，用法不一样。”
林薇蹲下来挖了棵，根果然比别处的粗：“就像人，在外面跑的结实，在家待着的文静，各有各的本事。”
“比喻得好。”陈砚之笑了，“我爷爷说‘万物相通’，看药能懂人，看人也能懂药。”
夕阳西下时，两人背着药篓往回走，影子被拉得老长。林薇忽然说：“谢谢你让我来这儿，我觉得……比在医院学得多。”
“是你愿意学。”陈砚之帮她扶了扶歪掉的药篓，“就像这药篓里的蒲公英，你不采它，它就随风飘走了；你采了，它就能治病——本事一直都在，就看愿不愿意伸手去拿。”
回到医馆，爷爷正在院里编竹筐，见他们回来就喊：“快来尝尝我泡的桂花酒，解解乏。”
月光爬上竹筐时，林薇捧着酒杯，忽然觉得这医馆像个温暖的壳，装着药香、酒香，还有陈砚之祖孙俩的笑声。她想起院长的话，想起自己来这儿的初衷，忽然明白，所谓“历练”，不光是学医术，更是学那份“把病人当亲人”的温柔，学那份“在草木间找答案”的耐心。
陈砚之递给她块桂花糕：“我娘做的，配酒吃正好。”
林薇咬了口，甜香混着酒香在舌尖散开，像把心里的某个角落照亮了。她望着陈砚之被月光照亮的侧脸，忽然觉得，能在这样的地方，跟着这样的人，一起慢慢学、慢慢懂，是件多么幸运的事。
爷爷看着他们，悄悄抿了口酒，嘴角的皱纹里盛着笑意——他知道，医道的火种，总要传给愿意弯腰拾柴的人，而眼前的两个年轻人，正是最好的传人。