林薇接过婴儿，按爷爷教的方法，在油灯下看指纹，指纹淡紫，在风关附近，像条细细的紫线。“是风寒犯肺吧？指纹淡紫，像蒙上了层雾。”
“对。”爷爷点头，“但还带点青，是有风邪。得用麻黄3克散寒，杏仁6克止咳，再加紫苏叶3克，像给孩子裹了层小棉袄，又能散寒又不伤人。”他对妇人说，“煎药时少放水，煮出一小勺就行，像喂糖水似的，一点一点喂。”
陈砚之在一旁帮着称药，忽然说：“婴儿的指纹嫩，像刚抽的芽，不能用猛药，得像浇花似的，一点点来。”
妇人走后，林薇看着油灯下自己的手指，忽然笑了：“我现在看谁的手指都想翻过来看看，好像上面藏着秘密似的。”
“这就是‘入门’了。”爷爷吹灭油灯，“当年我学看指纹，跟你太爷爷在乡下转，看了百十个孩子，才算摸着点门道。就像学游泳，光看别人游不行，得自己下水扑腾。”
中午吃饭时，爷爷做了锅南瓜粥，软糯香甜。“看指纹也得结合季节。”他给林薇盛了碗粥，“冬天孩子指纹偏紫，是天冷；夏天偏红，是天热，不能死认颜色，得看‘反常’。就像南瓜，夏天长得快，冬天长得慢，反常了就是有问题。”
陈砚之想起什么，忽然说：“上次那个出麻疹的孩子，指纹鲜红，像涂了胭脂，爷爷说‘这是疹毒要出来，是好兆头’，果然过了两天就出疹了。”
“对。”爷爷点头，“指纹不是光看‘病’，还看‘势’，是往好里走还是往坏里走。就像看云彩，乌云往天边飘，是要晴；往头顶聚，是要下雨，得会看趋势。”
下午，林薇试着给个哭闹的婴儿看指纹，指纹淡红，在风关，她想了想说：“这孩子是受凉了，有点消化不良吧？”
爷爷凑过去看了看，笑着点头：“对喽，再看他的嘴，总嘬着，是想吃奶又吃不下，配点生姜红糖水，发发汗就好了。”
林薇心里像喝了蜜，甜滋滋的。陈砚之帮她把脉案记下来，笔尖划过纸页，沙沙作响：“你进步真快，上午还怯生生的，下午就敢断病了。”
“是爷爷教得好。”林薇的脸红了，“用那么多比喻，一听就懂，比看书有意思多了。”
傍晚关门前，林薇在脉案本上画了三个指纹，风关、气关、命关都标得清清楚楚，旁边写着：“指纹如暗号，色紫为热，色青为风，色淡为虚，过命关则危。看指纹如观微知着，需静心细察，方得其妙。”
爷爷看着她的字，忽然对陈砚之说：“你看林姑娘这字，一笔一划都扎实，像她抓药一样，准当。”
陈砚之望着窗外渐暗的天色，药铺的铜铃在风中轻轻摇晃，像在为林薇的进步鼓掌。他忽然觉得，这看指纹的本事，不光是医术，更是爷爷对生命的敬畏——连不会说话的孩子，都能被细心体察，这大概就是民间医术最动人的地方。
灯盏里的油渐渐燃尽，留下点温暖的余烬，像爷爷讲的那些道理，不耀眼，却能照亮行医的路。林薇知道，以后再遇到不会说话的小病号，她不会再犯愁了，因为她学会了听“指纹的悄悄话”，学会了在细微处读懂生命的信号。