“谁说养竹鼠就不用懂正骨了？”陈砚之不服气，“上次有只母竹鼠从架子上摔下来，后腿脱臼了，我手忙脚乱不知道咋办，还是你爸来给复位的。他说‘万物同理’，让我多学着点，以后自家的竹鼠、工人的磕碰，都能应付。”他忽然凑近，“其实……主要是想跟你一起去。”
最后那句说得又轻又快，像怕被风吹走似的。林薇的心跳漏了半拍，赶紧低头刨竹片，竹屑簌簌落在地上，她小声嘟囔：“想去就去呗，跟我有啥关系。”
“咋没关系？”陈砚之的声音又追上来，“你义诊的时候给人扎针，我就在旁边递棉球、递酒精，当个小跟班总行吧？反正你去哪，我就去哪。”
这话刚好被从屋里出来的陈守义听见，他手里端着个竹簸箕，里面晒着刚采的艾草。“咋？你们俩在说啥悄悄话呢？”
“没、没啥！”林薇慌忙站起来，手里的竹片差点掉地上。
陈砚之倒大方：“爸，我跟林薇说，下周义诊我也去，给她当助手。”
陈守义看了看儿子，又看了看满脸通红的林薇，嘴角弯了弯：“行啊，多个人多份力。对了林薇，你昨天问我的那个‘灵骨穴’的位置，是不是还没弄明白？”
“嗯，总觉得找不准。”
“来，我给你指。”陈守义放下簸箕，拉起林薇的手，“你看，手背虎口下这块凸起的骨头，就是‘灵骨’，扎针时要稍偏向内侧，不然容易碰到骨膜……”他一边说一边在自己手上比划，“砚之，你也过来学学，以后林薇忙不过来，你也能搭把手。”
陈砚之赶紧凑过去，眼睛盯着林薇的手，又时不时瞟向她的脸，听得格外认真。阳光穿过艾草叶的缝隙落在三人身上，林薇的指尖被陈守义握着，另一只手还攥着没刨完的竹片，竹片的弧度刚好贴合脚踝的曲线。陈砚之的影子和她的影子在地上挨得很近，像两片依偎在一起的树叶。
林薇忽然觉得，手里的竹片好像更顺手了。以前总觉得刨子太重、竹纹太乱，现在却能顺着纹路走，就像日子一样——刚开始磕磕绊绊，磨着磨着，就找到了最舒服的节奏。
“对了爸，”陈砚之忽然开口，“林薇说她想把竹片打磨成淡黄色，咋弄啊？”
“用草木灰水擦几遍，再晒半干，反复几次就成了。”陈守义松开林薇的手，“不过别急，等这竹片完全干透了再说。啥事儿都得等时机到了，急不来。”
林薇看着手里的竹片，又看了看旁边凑过来研究竹片纹路的陈砚之，忽然明白陈爷爷说的“时机”——不光是竹片的干燥度，更是人心的默契。她低头继续刨竹片，这次的力道比刚才更匀了，竹屑落下的声音，像在数着日子，一下，又一下，踏实得很。
陈砚之在旁边捡了块小竹片，学着她的样子刨起来，虽然笨手笨脚，却学得格外认真。偶尔两人的胳膊碰到一起，就会像触电似的弹开，然后又忍不住悄悄靠近。石桌上的绿豆汤渐渐凉了，可院里的阳光、竹片的清香、还有少年人没说出口的心意，都热得发烫。
林薇偷偷在心里笑：原来陈砚之也不是那么讨厌嘛。至少，他看她的眼神，比手里的竹片还暖呢。