出了赵家，天已经擦黑。陈砚之掏出手机，见林薇回了条视频，是她在诊室里给老人复位的样子，手法跟他刚才用的如出一辙，只是动作更轻些。配文：“按你说的扎了针，复位特顺利，老爷子说比上次在骨科医院舒服多了。对了，下月初去义诊的事，院长批了，到时候我带俩实习生过去，让他们学学你那手‘摸骨’的本事——你家院门口的那棵石榴树，这时候该结果了吧？”
陈砚之站在村口的老槐树下，对着视频里的林薇笑。远处的玉米地在晚风里起伏，像片绿海，他对着手机说：“结了！青里透红的，等你来了摘给你吃。对了，我爷说让你把那本《针灸大成》带来，他说上次你说看不懂的那个‘烧山火’手法，他给你画了图，保准一看就会。”
手机那头传来林薇的笑声，混着医院走廊的脚步声：“你爷比我们教授还厉害！上次他教我的‘透天凉’，我用在那个失眠病人身上，当晚就睡了六个小时——对了，实习生问你，你们村的井水甜不甜？他们想带两个空桶去打水。”
“甜！比县城的自来水甜多了！”陈砚之往家走，影子被路灯拉得老长，“我家院里有口老井，井水凉得能镇西瓜，到时候让他们尽管打。对了，你爱吃的槐花饼，我娘说提前两天给你蒸，保证热乎的。”
回到葆仁堂，陈砚之刚把药箱放下，他娘就端着碗红枣粥进来：“跟小林姑娘聊天呢？”见他点头，她笑着往粥里加了勺红糖，“她说来义诊，我把西厢房的炕都晒过了，铺了新褥子，比县城的床舒服。”
陈砚之喝着粥，手机又响了，是林薇发来的照片：她手里举着个针灸模型，旁边围着几个穿白大褂的年轻人，都仰着头看，像群听课的小学生。配文：“实习生听说能去你那儿，现在正缠着我问这问那，说要提前复习‘经络图’，怕到时候在你爷面前露怯——对了，你爷的老花镜换了没？上次他说看小字费劲，我托人在县城配了一副，到时候带给你。”
陈砚之看着照片，手指在屏幕上敲：“换了！不过你带的肯定更好，他保准天天戴着。对了，明天我去后山采点野菊花，给你们泡茶喝，败火。”
窗外的月光洒在诊桌上，那套铜人模型泛着淡淡的光。陈砚之想起小时候，他和林薇蹲在院里的石榴树下，拿着火柴棍在地上画经络图，她总把“肝经”画到“胆经”的位置，他就拿根狗尾巴草挠她痒痒，笑得她直打滚。
那时候谁能想到，长大了，一个守着村里的老诊室，一个在县城的医院里，却还能靠着手机里的声音和画面，把日子过得像院门口的石榴树，枝枝蔓蔓都连着暖。
他拿起手机，给林薇发了条语音，声音里带着笑意：“明儿给你拍后山的野菊花，黄灿灿的一片，比你医院花坛里的好看多了——晚安，小林医生。”
很快，手机震了震，是林薇的回复，声音软乎乎的，像刚喝了蜜：“晚安，陈医生。明天记得拍清楚点，我让实习生们也长长见识。”
陈砚之把手机放在枕头边，听着窗外的虫鸣，觉得这夜格外静，连玉米生长的声音，都像在数着日子，等着那一天——等诊室的木门被推开，她带着一身阳光走进来，笑着说：“陈砚之，我来学‘烧山火’了。”
他摸了摸枕头下的铜人模型，嘴角忍不住往上翘。原来行医这事儿，不管在村里还是县城，只要心里有牵挂，手里的针就有温度，日子就有盼头。