“村里急救，讲究个‘就地取材，因时制宜’。”陈守义往杯里倒了点自酿的米酒，“就说蛇咬伤吧，课本上教你结扎、扩创、注射抗蛇毒血清，可山里哪来的血清？去年赵木匠被蝮蛇咬了，是李老汉用‘半边莲’捣成泥敷上，再让他嚼‘雄黄草’，硬生生扛到镇上医院的。”
他抿了口酒，眼睛亮起来：“那半边莲得在溪边找，沾着露水的才管用；雄黄草要连根拔，根须越白，解毒力越强。这些不是瞎讲究，是老辈人用命试出来的。”
陈砚之想起下午王二柱媳妇脖子上的红疙瘩，突然明白过来：“所以您让用荆芥炭，不只用它的吸附力，还因为它是烧过的，带着火气，能克那寒毒？”
“总算反应过来了。”陈守义笑了，“用药就像打仗，得知已知彼。你得知道这药长在阳坡还是阴沟，是春天采的还是秋天收的，甚至得知道它旁边长的是啥草——有些草挨着长，药性会互相影响，就像人跟人打交道，近朱者赤，近墨者黑。”
他指着墙上挂的药圃图，上面用红笔圈着几处：“你看这‘马齿苋’，长在路边的和长在菜地的，药效就不一样。路边的被人踩得多，性子野，治痢疾就得用它；菜地的被肥料催着长，嫩是嫩，力道却差了，只能当菜吃。”
陈砚之拿起桌上的《本草衍义》，翻到夹着书签的那页，上面是爷爷用毛笔写的批注：“药无定味，因境而异”。墨迹有点晕，像是写的时候手不稳。
“爷爷，您当年在部队当军医，是不是也用这些土法子？”他记得爹说过，爷爷年轻时参加过剿匪，在山里救过不少伤员。
“咋不用？”陈守义望着炭盆里的火星，眼神飘远了，“有次一个小战士被毒蛇咬了，离医疗队有三十里地，我就用刺刀把伤口划开，嚼了把‘七叶一枝花’敷上，背着他走了半宿。那药是在石头缝里找的，根上还带着泥，可管用了。”
他顿了顿，声音沉下来：“现在的年轻大夫，手里有听诊器、有化验单，可真到了没这些玩意儿的地方，未必有咱村妇会看病。去年山洪，县里医疗队进不来，是张婆子用‘艾叶熏’治好了好几个风寒感冒的，就靠她那口破铁锅和一把老艾叶。”
陈砚之往爷爷杯里添了点酒：“那您说，我该咋学这些？”
“多问，多看，多记。”陈守义放下酒杯，“李老汉认得三百多种草，你就跟着他学；张婆子会用针灸治落枕，你就跟她讨教；甚至王木匠知道哪种木屑能止血，你也得记着。村里每个人，都是你的老师。”
他从书架上抽出个牛皮笔记本，递给陈砚之：“这是我年轻时记的，你看看。”
本子里是用钢笔写的字，有些地方已经洇了水，记着各种土法子：“治烫伤，用狗油拌栀子粉，涂三次就结疤”“小孩夜哭，用蝉蜕煮水，加半勺蜂蜜”“被马蜂蛰了，用马齿苋捣泥敷，比氨水管用”……旁边还画着草药的简笔画，歪歪扭扭的，却看得清叶片的形状。
“这些，都是在田埂上、猪圈旁、柴火堆边学的。”陈守义的手指划过那些字迹，“课本是死的，人是活的。农村行医，就得把死学问活出花样来。”
炭盆里的艾草渐渐燃尽了，只剩下点余温。陈砚之合上笔记本，听见窗外传来几声狗吠，远处还有谁家的鸡在打鸣，天快亮了。
“明儿跟我去采‘救心草’。”陈守义站起身，往炕边挪，“带你认认啥样的救心草开花前采最好，开花后又该咋用。这玩意儿，你娘用得上。”
“哎。”陈砚之应着，帮爷爷掖了掖被角。
走出里屋时，他看见堂屋的药柜上，爷爷泡的药酒正泛着琥珀色的光，标签上写着“祛风酒”，，这葆仁堂里的每一味药，都藏着个故事，等着他慢慢听，慢慢学。
门外的天已经泛白，田埂上的野草沾着晨露，在风里轻轻摇。陈砚之深吸了口气，空气里满是青草和泥土的味道，比任何消毒水都让人踏实。他知道，往后的日子，他不光要读《本草纲目》，还得读这田埂上的日月，读这乡邻们的烟火气——毕竟，最好的药方，从来都长在生活里。