陈砚之把纸包放回药箱，突然发现箱底有个暗格，拉开一看，里面是枚野山参，须子完整，虽然不大，却透着精气神。参根上系着张字条，是他爹的字：“给爹补身体——砚留”。
“这是……他当年想给您带的？”
“是王大夫的儿子送来的，说在鹰嘴崖下找到的，攥在你爹手里。”陈守义接过山参，眼眶红了，“这傻小子，自己都那样了，还惦记着野山参。”
陈砚之突然抓起药箱背在肩上，又把竹篓挎在胳膊上：“爷，咱现在就去老槐树下看看。”
“这都快黑了……”
“去嘛，我想跟我爹说说话。”
老槐树在村西头，树干要两人合抱才能围住。陈砚之把带来的白酒倒在树根下，又摆上那碗川贝炖梨——是他照着小时候的方子做的，这次冰糖放得刚刚好。
“爹，我现在也会认药了，上次李奶奶的喘病，我用您笔记里的法子，加了点苏子，她就不咳了。”他蹲在树下，摸着树干上斑驳的纹路，“爷说您当年想让哨子少吹几声，我现在也学着呢，尽量把病挡在发起来之前。”
陈守义站在旁边，手里攥着那半袋止血粉，突然吹了声哨子，清亮的声音在暮色里传开。“你爹以前总说，这哨子声能穿三里地，只要听见，就知道有人等着救。”他看向陈砚之，眼里闪着光，“现在轮到你了，砚之，听见哨子响，不管在哪，都得跑快点。”
陈砚之点点头，从竹篓里拿出那枚“济世”银牌，挂在胸前。晚风掠过树梢，叶子沙沙响，像是有人在应和。他背起药箱，竹篓里的铜哨轻轻晃动，发出细碎的声响，跟记忆里爹走之前的那声哨音，慢慢重合在一起。
往回走时，陈砚之发现爷爷走得比平时快，竹篓里的草药晃出清香。他突然明白，所谓传承，从来不是把旧物件锁在箱子里，是让哨子永远能吹出清亮的声，让药箱里的药永远够救一个人，让“济世”那两个字，在每代人心里都活得滚烫。
快到村口时，陈守义突然停下，指着远处的灯火：“你看，张屠户家的灯亮着，怕是他媳妇的偏头痛又犯了。”
陈砚之摸了摸胸前的银牌，吹了声哨子，清亮的声音刺破暮色。“走，爷，该出诊了。”他加快脚步，药箱上的红绳随着动作轻轻摆动，像团跳动的火苗，在渐暗的天色里，格外显眼。