陈砚之凌晨五点就醒了。窗外的鸡刚叫头遍，他摸黑穿上蓝布褂子，脚刚沾地就被爷的咳嗽声拽住——老爷子正举着煤油灯在灶房翻找蒸笼，灯芯“噼啪”爆着火星。
“爷，您咋起这么早？”陈砚之摸亮电灯，看见灶台上摆着碗泡发的黄豆，“这是要做豆腐脑？”
“给林丫头尝尝咱村的手艺。”爷往石磨里舀黄豆，“城里的豆腐脑都放卤，哪有咱这撒把虾皮、滴点香油的鲜。”他推了两圈磨，豆浆顺着磨盘缝往下淌，“你去看看薄荷，别让露水打蔫了，林丫头说不定一到就往地里钻。”
陈砚之刚走到院门口，就见李婶挎着个竹篮往这边赶，篮子里摞着六个白瓷碗，碗边还冒着热气。“我蒸了糖包，”她往灶房走，嗓门亮得惊飞了屋檐下的麻雀，“林丫头要是不爱喝咸豆腐脑，就着糖包吃正好。”
爷在灶房应着：“还是你想得周全！我刚把鲫鱼下锅，奶白汤炖出来，给她泡煎饼吃。”
陈砚之没掺和，拎着水壶往薄荷地走。晨露把鞋窠子都打湿了，他蹲在苗床边，用手指把沾着泥的薄荷叶一片片捋干净。最壮的那棵果然抽出了花苞，米粒大的白星星藏在叶缝里，像怕见人似的。他掏出手机想拍照，又觉得等林薇来了一起看更有意思，于是把水壶嘴对准根须，慢慢往土里渗水。
七点半往村口走时，张屠户已经在老槐树下候着了。他穿了件新洗的蓝的确良褂子，手里拎着个保温桶，见了陈砚之就掀开盖：“刚出锅的糖醋里脊，我让媳妇多放了番茄酱，年轻人爱吃这酸甜口。”
“张叔您太客气了。”陈砚之往远处瞅，城乡公交的影子还没见着。
“客气啥，”张屠户往他手里塞了瓶冰镇汽水，“去年我闺女发烧，你冒雨来打针，这点算啥。对了，我让王强去修了修村口的路，垫了层沙子，省得林丫头摔着。”
说话间，李婶挎着个竹篮也来了，篮子里装着刚摘的黄瓜，顶花带刺的，还沾着湿泥。“我挑了八个直溜的，”她用围裙擦着黄瓜，“等林丫头来了让她先尝鲜，沾蜂蜜吃，比水果还甜。”
王强抱着孩子也凑过来，小家伙穿着件新做的虎头鞋，见了陈砚之就伸胳膊要抱。“我媳妇说，让林医生给娃听听肺，”王强挠着头笑，“总觉得他喘气有点粗，又懒得去镇上医院。”
“等她来了再说。”陈砚之抱着孩子颠了颠，小家伙伸手去抓他兜里的手机，屏幕亮着，正停留在林薇的微信界面。
八点十五分，远处终于传来公交的“哐当”声。陈砚之把孩子递给王强，手心里全是汗。公交在村口停稳，车门“吱呀”打开，林薇背着个双肩包从车上跳下来，白大褂的下摆沾了点灰，运动鞋上还沾着泥——准是路上崴了脚。
“陈医生！”她往这边跑，背包带子在肩上滑来滑去，“路上堵车，晚了十五分钟。”
“没事，”陈砚之迎上去，想接她的包又没好意思，“累坏了吧？我爷在家炖了鱼汤。”
“不累！”林薇眼睛亮得像沾了露水，目光扫过张屠户手里的保温桶，又落在李婶的黄瓜篮上，“这就是刚摘的黄瓜？比超市的精神多了！”她伸手要去拿，又想起手上有泥，赶紧在白大褂上蹭了蹭。
“快尝尝！”李婶递过一根，“沾这个。”她从篮底摸出个小陶罐，里面是金黄的蜂蜜，“我家老头子养的蜂，纯得很。”