她说话时，发梢扫过他的肩膀，带着股洗发水的香，混着路上沾的尘土气，竟一点不呛人。陈砚之接过纸条，上面是林薇写的清单：“薄荷、苍术、艾叶……都是治关节痛的？”
“嗯，科室好多护士站着久了，膝盖都不利索，”林薇扒着灶沿，看他往锅里丢姜片，“上次跟你说的薄荷护手霜，材料我也带来了，凡士林加蜂蜡，你帮我看看火候呗？我总掌握不好融化的温度。”
“先煮姜枣茶。”陈砚之往锅里敲了两颗枣，“蜂蜡得用隔水炖，火大了会糊，就像你上次熬薄荷酱，糖霜沉底发苦。”
“哎你咋知道的？”林薇瞪圆了眼，“我就跟张屠户媳妇提了一句……”
“她嗓门比村口的大喇叭还响。”陈砚之往她手里塞了杯晾好的薄荷水，“先润润喉，等会儿跟爷讨教药方，别又急得说不出话。”
林薇捧着杯子笑，指尖在杯壁上画圈圈：“还是你细心……对了，王强媳妇给你的那铜碾子呢？我带了新摘的薄荷尖，咱试试碾粉呗？”
爷这时拄着拐杖出来，手里举着药书：“碾粉不急，先学认药。你看这薄荷，有紫茎的，有青茎的，紫茎的入药用，青茎的……”
“青茎的适合做香囊！”林薇抢话时，嘴里的薄荷水差点喷出来，陈砚之眼疾手快地递过纸巾，指尖擦过她的下巴，像碰着块温温的玉。
午后的阳光斜斜地淌进灶房，爷的讲药声、林薇的追问声、铜碾子碾过薄荷的沙沙声，混着姜枣茶的甜香，在屋里绕来绕去。陈砚之看着林薇趴在桌上抄药方，发绳滑到颈后，露出一小片白皙的皮肤，突然觉得，那些总也记不住的草药配伍，好像因为这阵叽叽喳喳，变得容易多了。
“你看这药包上的字，”林薇举着张写好的药方凑过来，“你爷写的‘忌生冷’，比我科室打印机打的还清楚！”她的指甲点着纸角，那里沾着点墨渍，是刚才蹭到的。
陈砚之接过药包，指尖触到她留下的温度，轻声说：“他年轻时在药铺当过学徒，练过十年毛笔字。”
“怪不得……”林薇的声音软了点，“我爷爷也总说，字是人的脸面，药方上的字得让人看得明白，才对得起病人。”她低头时，发梢又扫过他的手背，这次他没躲，就像灶里的火，慢慢烧得旺了点。
铜碾子里的薄荷粉渐渐细了，绿莹莹的，飘出的香味比上次更浓。林薇说：“这下做薄荷贴就够了，回去分给护士们，让她们知道，老法子不是老古董。”
陈砚之看着她把薄荷粉小心地装进药包，突然想起早上张屠户说的话——“林医生那帆布包上的贴纸，是她科室小护士给画的，说上面的听诊器，画的是咱村卫生室的老款。”
原来有些心意，不用明说，就像药包上的小字，藏在笔画里；就像灶里的火，暖在心里。