陈砚之捏着那罐护手霜站在院里，夜风卷着艾草的味道扑过来，罐身上林薇留下的指纹被月光照得隐隐发亮。他低头拧开盖子，淡黄色的膏体上还留着她用小勺刮过的痕迹，边缘沾着点碎薄荷叶，像撒了把星星。
“傻站着干啥？”爷从屋里出来，烟杆在石桌上磕了磕，“林丫头走前说，这护手霜得搁凉台上晾一夜，不然容易起疙瘩。”
陈砚之赶紧应着：“哎，这就去。”他捧着罐子往凉台走，经过灶房时，瞥见案板上还放着林薇没收拾的蜂蜡碎屑，亮晶晶的像碎金子。
“对了，”爷跟过来，烟杆指着院墙根，“张屠户刚才又来敲门，说他儿子在城里感冒了，让你把那瓶薄荷露给他送去。你顺便问问林丫头，她上次说的那个止咳糖浆，城里药店能不能买到。”
“知道了。”陈砚之把护手霜放在凉台的竹架上，又回头拿了瓶薄荷露——是林薇下午刚配的，说比普通的多放了层蜂蜜，孩子爱喝。
刚走到巷口，就见张屠户家的灯还亮着，门虚掩着，里面传来张婶的大嗓门：“让你少喝点，偏不听！儿子感冒了你倒好，喝得脸红脖子粗的！”
“我这不是愁得慌嘛，”张屠户的声音带着酒气，“小伟长这么大没离开过家，这一感冒，我总怕他在那边没人照应。”
陈砚之推开门：“张叔，薄荷露给您带来了。”
张屠户猛地回头，眼睛红红的：“砚之来了！快坐快坐，你张婶刚煮了姜汤，趁热喝点！”
张婶端着碗姜汤出来，看见陈砚之就笑：“正好，你帮我劝劝他，别瞎琢磨了。孩子都上大学了，感冒算啥大事？”她把姜汤往陈砚之手里塞，“林丫头给的方子就是管用，上回我咳嗽，喝了她配的枇杷膏，两天就好了。”
陈砚之喝了口姜汤，辣得舌尖发麻：“林医生说，这薄荷露里加了点梨汁，孩子喝着不辣。她还说，止咳糖浆在市医院对面的药房能买到，牌子叫‘清润’，让您记着买无糖的，小伟不爱吃甜的。”
“哎哎，记住了！”张屠户赶紧摸出个皱巴巴的烟盒，在里面找笔，“你再说一遍，啥牌子？我记下来。”
“清润，清水的清，滋润的润。”陈砚之看着他在烟盒纸上歪歪扭扭地写字，突然想起林薇下午写药方的样子——她总爱用支银色的钢笔，笔尖很细，写字时会轻轻咬着下唇。
“对了，”张婶凑过来，压低声音，“林丫头是不是对你有意思啊？下午她来买肉，特意让我给你留块带筋的，说你最近总熬夜抓药，得补补。”
陈砚之的脸腾地红了，赶紧摆手：“张婶您别瞎说，我们就是同事……”
“啥同事啊，”张屠户把笔一扔，酒劲上来了，“我瞅她看你的眼神，跟我当年看你张婶似的，黏糊糊的！”
“喝你的酒吧！”张婶拍了他一下，又转向陈砚之，“别听他胡咧咧。不过林丫头是个好姑娘，你可得抓紧点，上次王村的李医生来借药箱，还打听她呢。”
陈砚之心里咯噔一下，手里的姜汤都不烫了。他含糊着应付两句，放下薄荷露就往外走，晚风一吹，脸颊更烫了。
路过林薇刚才等公交的站台，地上还留着个浅浅的脚印，旁边有块橘子味的糖纸，被风吹得打旋。他赶紧捡起来揣进兜里，糖纸上还沾着点糖渣子，拈起来尝了尝，甜丝丝的。
回到家，爷还在院里抽烟，见他回来就问：“张屠户没再念叨？”
“没，就问了糖浆的事。”陈砚之走到凉台，护手霜已经凉透了，膏体硬挺挺的，像块淡黄色的玉。他小心地把罐子收进药箱，刚要合上，发现箱底有个小纸包，是林薇早上塞给他的，说“给你润嗓子的”。
拆开一看，是几块橘子糖，糖纸皱巴巴的，其中一块化了点，黏在纸上。他想起她当时说：“这个是我妈做的，有点粘牙，你别嫌弃。”
“发啥呆呢？”爷走过来，烟杆敲了敲药箱，“明天早上去后山采薄荷，林丫头说新冒的嫩芽最管用，让你多采点。”
“嗯。”陈砚之把糖纸叠好放进兜里，“她……她明天还来吗？”