林薇的肩膀颤了颤，转身时眼眶红红的：“你咋知道？”
“张婶说的。”他挠挠头，“她说你每年清明都往山上跑，背篓里准有野菊。”
灶台上的铁锅还温着，林薇突然往里面打了两个鸡蛋，筷子搅得“哗哗”响。“给你摊个鸡蛋饼，就当宵夜。”她往面里撒葱花，“你爷说你小时候总闹着要吃‘黄金饼’，其实就是鸡蛋饼加白糖。”
陈砚之蹲在灶前添柴，看火苗在她脸上跳。她的白大褂袖子挽到胳膊肘，露出的小臂上还有抓药时蹭的药粉痕迹——上次抓苍术，她没戴手套，蹭了满手黄。此刻那只戴着银镯的手正翻着饼，油星溅起来，她轻巧地侧身躲开，倒比在医院里给病人扎针时更灵动。
“尝尝。”她把摊好的饼递过来，边缘焦脆，中间鼓着泡泡。陈砚之咬了一大口，白糖在舌尖化开来，甜得人眯起眼。
“比小时候的好吃。”他含混着说。
“那是，”林薇得意地扬下巴，“我加了点蜂蜜，你爷说你现在不爱吃太甜的。”
饼吃到一半，院门外又有人喊。是护林员老李，举着个纸包进来：“林丫头，你托我找的薄荷苗挖着了，在阴坡找着的，活泛着呢。”
林薇眼睛一亮，接过纸包就往院里跑。陈砚之跟着出去，见她小心翼翼地把苗栽进墙角的空花盆里，动作轻得像在给病人量血压。“这苗娇气，得遮阴。”她对着苗念叨，“等明年长出新叶，给你爷做薄荷糖。”
“做糖干啥，”陈砚之蹲在她旁边，“直接给我泡水喝就行。”
“就你嘴馋。”林薇笑着推他，镯子磕在花盆沿上，“叮”的一声脆响。月光落在两人交叠的影子上，倒比墙上的福字更像全家福。
老爷子站在门口咳嗽了两声：“夜深了，丫头住东厢房吧，被褥我都晒过了。”
林薇刚要摆手，陈砚之已经拎起她的帆布包：“我去给你拿枕头，你上次落这儿的荞麦枕。”
东厢房的窗台上，还摆着林薇上次忘带的听诊器。陈砚之把枕头放好时，看见她正对着镜子摘镯子，月光从窗棂漏进来，在她脖颈处描出细细的银线。
“摘它干啥？”他问。
“怕压坏了。”她把镯子放在梳妆盒里，“明天还你爷吧，太贵重了。”
“送出去的东西，哪有往回要的。”陈砚之从兜里掏出个小布包，里面是枚磨得光滑的桃核，“给你的。我刻了只兔子，不咋好看。”
桃核上的兔子歪歪扭扭，耳朵却刻得格外长。林薇捏在手里转了转，突然笑出声：“比你上次刻的狼好看。”
窗外的月光漫进来，把两人的影子投在墙上，像幅没干的水墨画。陈砚之看着她指尖的桃核，突然觉得，所谓日子，不过是有人陪你吃饺子，有人给你补护膝，有人把刻歪的兔子桃核当宝贝——就像灶膛里的火，看着旺，其实全凭添柴人的心细。