林薇接过水壶猛灌两口，舌尖还泛着酸：“谁知道这么酸！上次在超市买的糖葫芦，甜丝丝的。”她把剩下的山楂往竹篓里丢，“回去让爷给我熬山楂酱，放多点糖。”
“你就知道吃。”陈砚之帮她摘掉粘在头发上的山楂叶，指尖擦过她的耳廓，像碰着块温玉。
林薇的耳朵红了，转身往石榴树走：“快去找薄荷酒，不然太阳大了，回去该热了。”
老石榴树的树干得两人合抱，树皮皴裂得像爷手上的皱纹，枝头还挂着几个干瘪的石榴，是去年没摘净的。陈砚之蹲在树根东北面，用树枝扒开浮土，露出个黑陶酒坛，坛口封着红布，上面还压着块青石板。
“找到了。”他搬开石板，红布上的结已经被岁月泡得发脆，轻轻一扯就开了。一股清冽的酒香混着薄荷的凉，瞬间漫开来，林薇凑过来闻了闻，眼睛直发亮：“好香！比我爷泡的枸杞酒好闻多了！”
“这是五年的陈酒，”陈砚之把坛子往竹篓里放，“爷说薄荷得用头茬的，酒得选高粱酿的，泡足三年才能开封，越陈越绵。”他突然想起什么，“你说的那个老医生，能喝酒不？这酒度数不低。”
“能喝，”林薇笑得促狭，“他上次跟院长喝酒，喝了半斤白的还没醉，说‘行医的人，得有点酒量，不然镇不住药气’。”她帮着把土填回去，“回去我再加把陈皮，按你爷说的方子泡，保准比药房的润喉酒管用。”
往回走时，竹篓沉了不少，紫花地丁的淡香混着酒香，在风里飘出老远。林薇拎着串野栗子，边走边数：“回去分李婶一把，张婶一把，王强媳妇上次给我送的腌辣椒，得还礼。”
“你倒会做人。”陈砚之帮她提着竹篓的带子，“昨儿张婶还跟我说，你给她孙子做的护脐贴，比医院买的好用，孩子夜里不闹肚子了。”
“那是我加了点丁香粉，”林薇得意地扬下巴，“我爷的医案里写的，‘丁香温胃，贴脐治夜啼’，试过才知道真管用。”她突然停下脚步，指着路边的野菊丛，“你看那只蝴蝶，蓝得像块宝石！”
陈砚之顺着她指的方向看，蝴蝶正停在朵野菊上，翅膀开合间，闪着金属般的光。他悄悄走过去，想帮她捉来，蝴蝶却“呼”地飞走了，落在她的肩头。林薇吓得屏住呼吸，蝴蝶却不怕人，翅膀蹭了蹭她的白大褂，才慢悠悠地飞向远处的花海。
“飞走了。”她松了口气，却有点怅然，“刚才离得那么近，好像能数清它翅膀上的花纹。”
“下次再来找，”陈砚之捡起片掉落的蓝翅膀鳞片，放在她手心里，“你看，它留下这个了。”鳞片在阳光下闪着微光，像颗碎掉的星星。
林薇捏着鳞片，突然笑了：“陈砚之，你说咱老来的时候，会不会也像你爷他们一样，天天往山里跑，采采药，烤烤栗子？”
陈砚之的心猛地跳了一下，他看着她被阳光晒得发红的脸颊，认真地说：“会。到时候我给你编个更大的竹篓，装你捡的野栗子和野菊。”
林薇的脸更红了，转身快步往前走，声音却带着笑：“谁要你编竹篓！我自己会买！”
陈砚之看着她的背影，竹篓里的紫花地丁轻轻晃，酒香和花香缠在一起，像首没唱完的歌。他突然觉得，这后山的路再长，只要身边有她，就永远走不腻——就像这紫花地丁，看着不起眼，却在阴坡的角落里，开得热热闹闹，把日子都染成了淡紫色的暖。