林薇的脸腾地红了，埋头往模子里填面团，把胖娃娃的肚子塞得鼓鼓的，像是揣了个小元宝。“陈爷爷，这样行吗？”
“得压实了，”爷拿起木模往案板上磕了磕，“不然蒸出来会塌腰。你看，像这样……”他示范着把多余的面刮掉，木模边缘立刻变得干干净净。
六个糖糕坯子很快摆满了蒸笼，鲤鱼的尾巴翘着，莲花的花瓣张着，胖娃娃的脸蛋圆滚滚的，看着就喜气。林薇蹲在灶前看火，爷说“得用大火上汽，再转小火慢蒸，这样糖糕才不会开裂”，她往灶膛里添柴时，火苗舔着锅底，映得她的脸红扑扑的。
“对了，”她突然想起什么，“我爸妈说下周末来，我妈要跟陈爷爷学做红烧鱼，说您做的鱼能把鱼刺都炖酥。”
“那是，”爷的声音透着得意，“我做鱼得先在油里煎到两面金黄，再放老抽调色，加啤酒焖，鱼刺自然就酥了。”他突然压低声音，“我还得准备瓶好酒，跟你爸喝两盅，男人家的事，得在酒桌上说。”
陈砚之正在擦木模，闻言差点把模子掉地上——上周爷还说“跟外人喝酒伤肝”，转头就自己备起了酒，这变脸速度比灶上的火苗还快。
蒸笼里的热气“咕嘟咕嘟”往上冒，甜香混着檀香木的味道漫了满院。林薇掀开笼盖的瞬间，白汽“腾”地涌出来，六个糖糕静静地卧在篦子上，胖娃娃的脸蛋泛着油光，鲤鱼的鳞片在光下闪闪发亮，真像活过来了似的。
“哇！成功了！”林薇拿起胖娃娃糖糕，小心翼翼咬了口，豆沙馅顺着嘴角往下流，甜得她眯起眼睛，“比我妈做的好吃！桂花味好浓！”
爷拿起鲤鱼糖糕，用筷子戳了戳：“嗯，发得正好，不塌不裂。”他往陈砚之手里塞了个莲花的，“尝尝，看有没有你太奶奶做的味道。”
陈砚之咬了一口，面暄软得像棉花，豆沙甜得恰到好处，桂花的香气从舌尖窜到鼻子里，突然想起小时候太奶奶蒸糖糕的样子——她总把最大的胖娃娃糖糕塞给他，说“吃了长得像这娃娃一样壮实”。他眼眶有点热，含糊地说：“好吃，跟太奶奶做的一样。”
林薇正拿着糖糕喂煤球，猫鼻子凑过去闻了闻，嫌弃地扭过头，跳到旁边去啃猫条。“它还挺挑，”她笑得直拍手，“这么好吃的糖糕都不吃。”
“猫就爱吃腥的，”爷把剩下的糖糕装进竹篮，“给你爸妈带回去尝尝，让他们知道咱陈家不光会泡药酒，做甜食也是一把好手。”
夕阳斜斜照进灶房，蒸笼里的热气渐渐散去，留下满桌的甜香。林薇帮着洗木模，陈砚之在旁边擦干，两人的手偶尔碰到一起，像触电似的分开，又忍不住偷偷看对方，嘴角都带着笑。爷坐在门槛上抽旱烟，看着这场景，烟袋锅里的火星明明灭灭，像藏着满肚子的话，却一句也没说。
林薇推着自行车出门时，竹篮里的糖糕还冒着热气。她回头喊：“陈爷爷，下周我带糯米酒来，配糖糕吃！”
“哎！别忘了让你妈带块生姜，我做鱼得用新姜！”爷的声音追出来，带着点舍不得的尾音。
陈砚之站在院门口，看着她的自行车筐晃悠着远去，竹篮里的糖糕影子在地上拖得老长。他摸了摸兜里爷塞给他的胖娃娃糖糕，还带着点余温，像揣了个小太阳。
回到灶房时，爷正在给木模刷檀香木油，刷子在胖娃娃的脸蛋上轻轻打着圈。“这丫头，”他突然说，“比你太奶奶年轻时还灵透，学啥都快。”
陈砚之没说话，往灶膛里添了把柴。火又旺起来，照亮了墙上挂着的老照片，太奶奶抱着个胖娃娃糖糕，笑得眼睛眯成了缝，旁边的太爷爷举着木模，侧脸的线条跟爷一模一样。
他突然觉得，有些东西从来都没变过——檀香木的味道，灶膛里的火苗，还有木模里印出来的甜花样，一代一代传下来，把日子酿得像这糖糕一样，外面暄软，里面藏着化不开的甜。