面下到锅里时，夕阳正趴在西窗上，把厨房染成了琥珀色。爷往汤里撒了把香菜，“好了，出锅！”林薇抢着端碗，手腕的铃铛“叮铃铃”响着，汤碗在她手里晃悠，却一滴没洒。
“慢点，烫。”陈砚之帮她吹了吹，指尖不小心碰到她的手背，两人像被电打了似的缩回手，却又忍不住偷偷笑。
爷坐在炕桌旁，看着他们推来让去，突然说：“砚之，下周带你爷去拍张全家福吧，我看隔壁李婶家拍的挺好，挂在墙上亮堂。”
陈砚之的手顿了顿，面条差点掉地上。“爷，您咋突然想拍这个？”
“人老了，就爱琢磨这些。”爷喝了口汤，“当年跟你奶奶结婚，就拍过一张黑白照，后来被耗子啃了个角，我心疼了大半辈子。”他往林薇那边瞟，“让薇薇也来，人多热闹。”
林薇的脸腾地红了，低头扒拉着面条，铃铛在手腕上轻轻晃，“叮铃铃”的响声像在替她回答。陈砚之看着她发红的耳朵，突然笑了，“好啊，我明天就去预约。”
吃完饭，林薇帮着洗碗，爷坐在门槛上抽旱烟，看着陈砚之给煤球梳毛。“这丫头，”爷突然说，“你可得抓紧了，别像我当年，跟你奶奶处了三年才敢说结婚，差点被你王爷爷家的小子抢了先。”
陈砚之的脸腾地红了，手里的梳子差点掉地上。“爷，您又瞎说。”
“谁瞎说了？”爷磕了磕烟袋锅，“上次你林叔偷偷跟我说，开春想让俩孩子定亲，我看行。”
陈砚之没说话，只是看着厨房亮着的灯，林薇洗碗的身影在窗上晃，铃铛的响声断断续续传出来，像串撒在地上的糖。他突然觉得，爷说的对，有些事，确实该抓紧了。
送林薇出门时，月亮已经挂上了槐树梢。“下周拍照，我穿啥啊？”林薇推着自行车，铃铛随着动作轻轻响。
“穿你那件浅蓝色卫衣吧，”陈砚之说，“上次义诊时穿的那件，好看。”
“真的？”林薇眼睛亮了，“那我再戴个发卡，我妈说红色显气色。”
“嗯。”陈砚之看着她的眼睛，月光落在她的睫毛上，像撒了层银粉，“你戴啥都好看。”
林薇的脸腾地红了，蹬上自行车往外走，铃铛“叮铃铃”响着，在巷子里荡出老远。陈砚之站在院门口看着她的背影，直到那铃声越来越远，像串会跑的星星，才转身往回走。
煤球突然从他脚边窜过去，叼着林薇落下的小发绳，往厢房跑。陈砚之捡起来，发绳上还缠着根她的发丝，软软的，带着点洗发水的香味。他把发绳揣进兜里，摸了摸，像揣了个小小的秘密。
回到厨房时，爷正对着全家福的空位发呆，见他进来，突然笑了：“明天记得买瓶发胶，拍照时把头发梳整齐点，别像个鸡窝。”
陈砚之笑着点头，往灶膛里添了把柴。火又旺起来，照亮了墙上爷和奶奶的旧照片，奶奶穿着蓝布衫，梳着两条麻花辫，爷穿着军装，胸前的勋章闪闪发亮。他突然觉得，有些东西从来都没变过——灶膛里的火，锅里的汤，还有心里藏不住的喜欢，都会像这铃铛的响声，不管走多远，总能找到回家的路。
窗外的月光越发明亮，槐树叶沙沙响着，像在说什么悄悄话。陈砚之摸了摸兜里的发绳，突然开始期待下周的全家福——照片里，爷坐在中间，他和林薇站在两边，她的铃铛“叮铃铃”响着，阳光落在他们脸上，一定笑得很甜。