正说着，门帘又响了，进来个扛着锄头的大叔，裤腿沾着泥，老远就喊：“小陈医生，给我拿瓶红花油，早上给菜浇水，崴着脚了！”
“李大叔，”林薇赶紧迎上去，“快坐下，我看看。”她蹲下按住大叔的脚踝，轻轻一转，大叔“哎哟”一声，额角冒了汗。“肿得厉害，得先冷敷，再用药油揉。”
陈砚之已经取来冰袋，裹着毛巾往大叔脚踝上放：“先敷十分钟，我去配点外敷的药。”他往药柜走，“爷，用桃仁、红花、乳香各五钱，行不？”
“再加两钱没药，”爷在藤椅上晃着，“活血化瘀的劲儿更足。记得用黄酒调，比用水效果好。”
林薇蹲在旁边陪大叔说话，听他讲今早菜圃的趣事，银铃铛时不时“叮铃铃”响两声，倒把大叔的疼劲儿冲淡了些。“您这菜长得真好，”她笑着说，“上次张奶奶还说，您种的黄瓜比菜市场的甜。”
“那是，”大叔得意地扬下巴，“我给菜施肥都用草木灰，不上化肥，吃着放心。”他看着陈砚之配药，突然笑了，“你们俩这葆仁堂，比大医院热闹。上次我去医院，医生三句话就把我打发了，哪像你们，还跟我唠唠菜价。”
陈砚之把调好的药膏敷在大叔脚踝上，用纱布缠好：“这药膏得敷两小时，拆了再抹红花油，记得别使劲揉，轻轻搓到发热就行。”他往大叔手里塞了包药渣，“这个别扔，晚上回家煮水泡泡脚，内外一起治。”
大叔走后，日头爬到了头顶。林薇去厨房热饭，爷和陈砚之坐在门口下棋，棋子落在木盘上，发出“啪嗒”的响，混着药圃里的虫鸣，像支悠闲的小曲。
“爷，您这马走得不对，”陈砚之笑着指棋盘，“别以为我没看见，偷偷挪了半格。”
“臭小子，”爷用棋子敲了敲他的手背，“当年你太爷爷跟我下棋，悔棋比这厉害多了。下棋跟看病一样，得活泛点，不能认死理。”他落了颗子，“将！”
陈砚之看着棋盘，无奈地笑了：“又输了。”
“输了才好，”爷收起棋子，“知道哪错了，下次才能赢。你们俩坐诊也一样，这次治好了，下次遇见类似的，就能更顺溜。”
林薇端着饭菜出来，喊他们吃饭，见爷正指着棋盘给陈砚之讲棋路，阳光落在两人的白发和黑发上，像幅温乎乎的画。她突然觉得，这葆仁堂的日子，就像石臼里被杵敲出的药粉，看似重复，实则每天都在沉淀新的滋味——有爷的提点，有陈砚之的默契，还有来往病人的烟火气，混在一起，成了最踏实的新日子。
下午抓药的间隙，林薇帮着陈砚之把晒干的艾草捆成束，爷坐在旁边，慢悠悠地用麻绳捆着，嘴里哼着年轻时的小调。“等过了秋收，”爷突然说，“咱把后院的篱笆再修修，多种点紫苏和薄荷，冬天就能多备点鲜药。”
“好啊，”林薇笑着说，“我还想种点金银花，夏天开花好看，还能泡茶。”
陈砚之往她手里塞了根艾草：“再种点蒲公英，治疮痈的好东西，比买的新鲜。”
夕阳把三人的影子拉得老长，药杵还在石臼里立着，苍术的香味混着饭菜香，在屋里慢慢荡。林薇知道，这葆仁堂的故事，还长着呢——有医，有药，有陪伴，还有敲不完的药杵声，在往后的日子里，慢慢敲出最暖的模样。