“爷在里屋翻医书呢，”林薇抓着药，戥子的刻度打得准准的，“您那‘野菊花’别乱采，万一认错了，有毒的。”她把药包好，“这药得用纱布包着煎，免得药渣混在汤里，喝着剌嗓子。”
爷从里屋出来，手里拿着本泛黄的《本草图解》：“老张啊，你那‘野菊花’呢？我看看是不是千里光——那玩意儿看着像菊花，实则有毒，可不能当茶喝。”
张大爷赶紧打开油纸包，里面的干花黄灿灿的，边缘带着锯齿。爷捏起一朵闻了闻：“还好，是真菊花，就是采晚了，花瓣都蔫了。”他翻到书里的插图，“你看，真正的野菊花花瓣短，花心密，千里光花瓣长，杆上带细毛，下次可别认错了。”
张大爷看得直点头：“还是您老有经验，我这眼神儿，哪分得清这些。”他付了钱，又想起什么，“对了，前村的王婶说，她孙子起了冻疮，你们这儿有啥外用药不？”
“有，”林薇从柜台下拿出个小瓷罐，“这是爷用辣椒酊泡的冻疮膏，抹上有点辣，但是管用。让孩子别总抓，越抓越肿。”她往罐子里舀了点药膏，“就像这样，薄薄涂一层，一天两次。”
爷在旁边补充：“晚上用花椒水泡手，泡完赶紧擦干抹药膏，连着三天就差不多了。记住，别用热水烫，越烫越厉害。”
张大爷走后，药炉上的羊肉汤正好炖得差不多了，当归的甜香混着羊肉的醇厚，在屋里漫开来。林薇盛了满满一碗，装进保温桶，又往包里塞了个暖水袋：“我给李奶奶送汤去，顺便看看她膝盖好点没。”
“路上慢点，”陈砚之推门回来，眉毛上还沾着雪，“王阿姨是贝尔氏麻痹，不是中风，扎了针，下午再去换一次药就行。”他搓了搓冻得发僵的手，“外面雪下大了，路滑得很。”
“知道啦，”林薇把暖水袋往他手里塞，“你先暖暖，我去去就回。”她踩着雪往李奶奶家走，保温桶的温度透过布套传过来，暖得手心发烫。
李奶奶家的门虚掩着，林薇推门进去，见老太太正坐在炕头纳鞋底，膝盖上盖着厚棉被。“李奶奶，我给您送汤来了。”林薇把保温桶放在炕桌上，“刚炖好的当归羊肉汤，您趁热喝。”
“这孩子，又让你跑一趟，”李奶奶放下针线，眼里笑出了褶子，“昨天小陈医生来给我扎针，说我这腿开春就能好利索，不用总拄拐杖了。”她喝了口汤，咂咂嘴，“还是你们年轻人心细，知道我牙口不好，羊肉炖得烂乎乎的。”
林薇帮她按了按膝盖周围的穴位：“您这是老寒腿，得慢慢养，等开春暖和了，我陪您去后山采艾草，回来煮水泡脚。”她把暖水袋塞进老太太被窝，“这个放脚边，暖乎乎的舒服。”
从李奶奶家出来，雪下得更密了，像扯碎的棉絮。林薇往回走，远远看见葆仁堂的窗玻璃亮着暖黄的光，药炉的烟囱里冒着笔直的青烟，心里突然觉得踏实——那里有等着她的人，有咕嘟作响的药汤，还有霜天里最暖的烟火气。
回到葆仁堂时，陈砚之正在给刚进门的病人扎针，爷坐在旁边的竹椅上，慢悠悠地指点：“这翳风穴得扎深点，直达骨膜，不然治不了耳后疼。”林薇刚把湿外套脱下，陈砚之抬头冲她笑了笑，眼里的暖意比药炉还热。
药炉上的砂锅还温着，当归羊肉汤的香味混着艾草的烟，在屋里缠缠绕绕。林薇往炉边添了块炭，看着跳动的火苗，突然明白爷常说的“医者仁心”——不光是开方扎针，更是在这霜雪天里，守着一炉暖，等着每个需要的人，把苦涩的药香，熬成熨帖的家常。