葆仁堂的药香混着窗外的桂花香，在屋里漫成一团暖。陈砚之正用毛笔抄录着《医宗金鉴》里的针灸歌诀，“肚腹三里留，腰背委中求”的墨迹刚干，玻璃门被“吱呀”推开，带着股膏药味。
进来的是个穿深蓝色工装的大叔，裤腿卷到膝盖，露出的小腿上贴满了花花绿绿的膏药，走路一瘸一拐，手里还拎着个鼓鼓囊囊的布包。“小陈医生，小林医生，”大叔往藤椅上坐，坐下时“哎哟”了一声，“快给我看看这腿，贴了七八种膏药都不管用，反而越来越肿，走路都费劲。”
林薇给他倒了杯红花茶：“刘大叔先歇歇，您这腿是咋伤的？上次来还说就有点麻呢。”她记得刘大叔在物流仓库搬货，总说货架太高，得踮脚够。
“上周搬个大箱子，没留神扭了下，”刘大叔掀起裤腿，小腿外侧肿得发亮，像揣了个小皮球，按压的地方半天起不来，“当时没当回事，贴了片膏药继续干活，结果第二天就肿了，现在不光肿，还窜着疼，从膝盖一直疼到脚踝，夜里疼得睡不着。”
陈砚之把脉枕推过去：“伸手我看看。”指尖搭上刘大叔的腕脉，他特意加重指力——常年干重活的人，脉象沉实，得摸到深层的阻滞。片刻后抬眼，“脉涩，跳得不利索，是气滞血瘀。”他又捏了捏刘大叔的小腿，“这肿是瘀肿，皮肤都发亮了，里面有瘀血没散开。”
刘大叔疼得龇牙咧嘴：“那咋办？仓库最近忙，我这停工一天扣不少钱呢。”
林薇拿笔在纸上记着，笔尖顿了顿：“症见小腿肿胀疼痛，痛有定处，拒按，活动后加重，夜间痛甚，皮肤瘀紫。舌脉：舌紫暗有瘀斑，脉涩。辨证当属跌打损伤后气滞血瘀，经络不通。”
“对，”陈砚之起身往药柜走，“他这是扭伤后没及时处理，瘀血堵在经络里，越堵越肿，越肿越痛。得活血化瘀，通络止痛，还得加点行气的药，气行则血行。”
爷从里屋出来，手里转着两颗核桃，目光落在刘大叔的腿上：“小伤拖成大毛病，你这是让瘀血结住了，光贴膏药哪行？得用猛点的药把瘀血块化开。”他往刘大叔手心放了颗桃仁，“嚼嚼，这玩意儿能破血，你这瘀得深，就得用这带尖的药。”
刘大叔嚼着桃仁，皱着眉：“苦得很。那得开啥药？要不要加蜈蚣、蝎子？我听人说那玩意儿治瘀血厉害。”
“你这还没到那地步，”陈砚之抓出当归，戥子称了十五克，“当归既能补血又能活血，还能止痛，是治瘀血的良药，不过得用酒炒的，增强活血之力。”他又抓出川芎，“川芎活血行气，祛风止痛，能‘上行头目，下行血海’，你这腿的瘀血，它能钻进去化开。”
林薇在旁边记方子，笔尖在“红花”二字上停了停：“加红花不？红花活血通经，比桃仁柔和点，配合着用。”
“加十克，”陈砚之点头，又抓出丹参，“丹参活血祛瘀，凉血消痈，你这肿得发亮，有点热毒，丹参能清一清。而且丹参‘功同四物’，既能活血又不伤人正气，适合你这干重活的，别用太猛的药，免得虚了。”