霜降这天，风裹着碎雪子敲窗，葆仁堂的铜炉里烧着陈皮与艾叶，烟气慢悠悠缠在药柜角上。林薇正用桑皮纸包着刚炒好的杜仲，门帘“哗啦”被掀开，一个穿厚棉袄的老爷子拄着双拐挪进来，每动一下，膝盖就发出“咯吱”的摩擦声，像生锈的合页。
“陈大夫，林大夫，快救救我这老腿哟！”老爷子把拐往地上一顿，额上渗着汗，“昨儿降温，膝盖疼得钻心，夜里蜷着睡，早上愣是没爬起来，还是邻居搭把手才挪到这儿的。”
陈砚之放下手里的《本草备要》，示意老爷子坐下，伸手握住他的膝盖。隔着棉裤都能摸到关节处的僵硬，轻轻一按，老爷子“哎哟”一声直咧嘴。“先看看舌苔。”陈砚之轻声说。
老爷子张嘴，舌面胖大，边缘泛着齿痕，苔白腻得像抹了层浆糊。“伸舌头时费劲不？”陈砚之又问。“费劲！像粘在上颚上似的。”老爷子喘着气答。
林薇已经烧好了艾草水，用棉布蘸着往老爷子膝盖上敷，温热的水汽腾起来，老爷子舒服得直眯眼。“这膝盖肿了大半年吧？”林薇边敷边问，“天阴下雨前是不是先酸沉，见了风更厉害？”
“可不是嘛！”老爷子拍着大腿，“前儿还能慢慢走，就昨儿那阵冷风，钻骨头缝里疼，现在弯都弯不了，上台阶跟登天似的！”
陈砚之指尖搭在老爷子腕脉上，沉吟道：“脉沉缓，舌胖苔腻，膝盖肿而不红，遇寒加重，这是寒湿痹阻证。湿气重就肿，寒气盛就痛，俩邪凑一块儿，把关节缝堵得死死的。”
林薇已经取来艾灸盒，垫上姜片往老爷子膝盖上放：“我先用隔姜灸温通经络，姜片能驱寒，艾草能祛湿，双管齐下。您忍忍，刚开始会有点烫。”
“烫点怕啥，只要能止疼！”老爷子梗着脖子说。
陈砚之翻开药方本，笔尖在纸上沙沙走：“我给您开个方子，独活寄生汤加减。独活15克，专门祛下焦寒湿，治腰膝疼痛最拿手；桑寄生12克，既补肝肾又强筋骨，您这老腿得补着治；秦艽10克，能祛风胜湿，还能清点儿虚热，免得湿郁久了化热；防风10克，把体表的风邪挡回去；细辛3克，这味药劲儿烈，能钻到骨头缝里散寒，但不能多放，不然伤正气；再加上杜仲15克、牛膝15克，都是壮腰膝的，牛膝还能引药下行，让药效全奔着膝盖去。”
“要不要加苍术？”林薇往艾灸盒里添着艾绒，“他舌苔腻成这样，苍术燥湿的劲儿比白术猛。”
“加10克苍术，”陈砚之点头，“再配10克茯苓，燥湿加利湿，双管齐下。甘草6克调和诸药，生姜3片、大枣3枚当药引，顾着点脾胃。”他把方子递过去，“这药得煎40分钟，头煎二煎混一块儿，分早晚两次温服，喝的时候加一勺黄酒，借酒力把药效送得更快。”
老爷子眯眼瞅着方子：“这药苦不苦？我这辈子最怕喝苦药！”
“良药苦口嘛，”林薇笑着拧干热敷的棉布，“不过您放心，陈大夫的方子虽苦，但见效快。我再教您个外治法，回去用花椒50克、艾叶50克、生姜30克煮水，放温了泡膝盖，每次20分钟，泡完赶紧擦干裹上护膝，别让凉气再钻进去。”
“护膝我有！”老爷子急忙说，“就是前阵子嫌热，扔柜子里了。”
“现在可得天天戴着，”陈砚之叮嘱，“不光护膝，袜子也得穿厚点，别露脚踝。饮食上别碰生冷，尤其是冰镇啤酒，您这膝盖可经不起那折腾。”