“大夫，我叔这腿能治不？”年轻人嗓门亮，“在工地摔了一跤，膝盖磕在钢筋上，西医说要静养，可他疼得直打滚，贴了你们家膏药的工友说管用。”
陈砚之上前扶着壮汉坐下，掀开纱布一看，膝盖又红又肿，还透着点青紫色：“这是瘀血化热了，不能用温膏药。”他转身抓药，“林薇，取凉血膏，加赤芍粉和栀子粉，这俩能凉血消肿，比冰袋温和，不伤皮肤。”
林薇应着，从药柜里翻出个黑瓷罐，挖了块青黑色的膏药：“这膏药用紫草和生地熬的，凉丝丝的，您试试。”她往膏药里掺了点药粉，用竹刀拌匀，“这赤芍能把瘀血化开，栀子能降火气，贴上去就不那么烫得慌了。”
壮汉刚贴上就“嘶”了一声：“嘿！真舒服！比冰敷强，冰得骨头疼，这玩意儿凉得透，还不刺骨。”
年轻人在旁边看着，挠挠头：“大夫，我叔这算啥证啊？跟赵奶奶那不一样？”
“赵奶奶是寒湿，您叔是瘀血化热，”陈砚之解释，“就像一块肉，放凉了冻着是寒湿，捂着闷着坏了就是瘀血化热，治法能一样吗？”他写下药方，“内服的用桃红四物汤，加了丹皮和丹参，丹皮能清瘀血里的热，丹参既能活血又能凉血，比单用红花稳当。”
赵奶奶的孙女听得直点头：“我算看明白了，你们这治病跟做饭似的，啥材料配啥火候，一点不能错。”
“可不是嘛，”爷爷从里屋出来，手里摇着蒲扇，“入伏天治关节病，就得跟着节气走。寒湿的用陈艾温着，瘀血的用紫草凉着，差一点都不行。”他指着院里的太阳，“你看这日头毒，可地底下的湿气也最盛，用药就得像撑船，左边歪了往右调，右边偏了往左扳，才能走得稳。”
陈砚之笑着点头，又给赵奶奶加了贴膏药：“奶奶，这贴您晚上贴，入伏夜寒重，别让潮气钻了空子。”他把膏药装进油纸袋，“记得用温水泡泡脚再贴，毛孔开了，药劲儿才钻得深。”
赵奶奶的孙女付了钱，扶着老人往外走，老太太还念叨着：“明儿我让老街坊也来，这么好的膏药，得让更多人知道……”
门帘“啪嗒”落下，带进来股热风，林薇赶紧往门帘上泼了点井水，凉气又漫开来。
“陈砚之，”她擦了擦额角的汗，“刚那凉血膏够吗？我看罐子里不多了。”
“够，”陈砚之往药碾子里加了把生地，“再熬点就是。用新采的紫草，入伏的紫草劲儿足，凉血比陈的强。”他碾着药，忽然笑了，“爷爷说的对，治病就像撑船，跟着水势走，才能不翻船。”
林薇看着他低头碾药的样子，阳光从窗棂照进来，在他发梢上跳，药粉在粗瓷碗里堆成小山，混着薄荷的香，满屋子都是踏实的味道。她拿起铜盆去接井水，心里琢磨着：等下再泡点薄荷茶，给砚之也解解暑。
日头渐渐爬到头顶，葆仁堂的药香混着薄荷的凉，顺着门缝溜出去，和街上的蝉鸣缠在一起，成了入伏天里最让人安心的调子。