“大夫，我哥这膝盖能治不？”年轻人嗓门亮，“他是程序员，天天坐着，前阵子加班赶项目，突然就站不起来了，医院说是什么‘滑膜炎’，抽了三次积液，还是肿。”
陈砚之上前扶着中年人坐下，掀开纱布一看，膝盖又红又肿，摸上去滚烫：“这是湿热下注，跟张大爷的老寒腿正相反。”
林薇刚要拿温经膏，闻言赶紧停手：“那得换凉血膏？”
“换！”陈砚之转身抓药，“加黄柏和苍术，这俩是治湿热的老搭档。再加点青黛，凉血消肿，比单用冷敷强，不伤骨头。”他转头对中年人说，“您这不是寒，是久坐憋出来的热，贴温膏药准起泡。”
中年人皱着眉：“可我冬天膝盖也怕凉，怎么夏天反倒成热证了？”
“冬天气候干，热邪被压着；夏天久坐，汗排不出去，全憋在膝盖里，就成了湿热。”爷爷从里屋出来，手里摇着蒲扇，“就像一块木头，冬天冻得硬邦邦，夏天捂着不通风，就容易发霉。”
林薇恍然大悟，转身从药柜翻出青灰色的凉血膏：“我这就给您烤膏药，加了薄荷脑，贴上去凉丝丝的，先把这股热邪压下去。”
中年人刚贴上，就“嘶”地吸了口气：“哎？真舒服！比冰袋强，冰得骨头疼，这玩意儿凉得透，还不刺骨。”
陈砚之已经写好了药方：“您这内服得用四妙丸加减，黄柏12克、苍术12克、薏苡仁30克，这仨是治湿热的铁三角；再加6克牛膝，引药往下走，专攻膝盖。熬药时放三枚大枣，中和一下苦味，喝完别立马坐下，站着活动十分钟，让药劲儿散开。”
张大爷在一旁看得直乐：“真神了！我贴的膏药暖乎乎，他贴的凉丝丝，这葆仁堂的膏药，还分着性子呢！”
“分！”爷爷笑着说，“处暑天最讲究‘辨证’，寒的用温药，热的用凉药，就像种地，旱了浇水，涝了排水，哪能一刀切？”
送走客人，林薇把处暑新采的薄荷晾在竹竿上，阳光透过叶片的缝隙，在地上洒下细碎的光斑。“陈砚之，”她擦了擦额角的汗，“刚那滑膜炎的，要不要提醒他少吹空调？”
“早写上了，”陈砚之指着药方背面，“处暑天空调最伤人，热风裹着湿气，往骨头缝里钻。让他穿条护膝，哪怕薄的也行。”他拿起块刚做好的温经膏，凑到鼻尖闻了闻，“你闻这味儿，当归的醇、肉桂的烈，混在一起，正是处暑该有的劲儿——不燥不凉，慢慢焐着。”
林薇看着他低头碾药的样子，风从门帘缝钻进来，吹得薄荷叶子沙沙响，药粉在粗瓷碗里堆成小山，混着陈艾的香，满屋子都是踏实的味道。她拿起铜壶去倒热水，心里琢磨着：等下泡点陈皮茶，给砚之也暖暖胃。
日头渐渐斜了，葆仁堂的药香混着槐叶的清苦，在处暑的风里慢慢荡开。那些被病痛折磨的膝盖，正被这一方方应着节气的膏药，一点点熨帖得舒展起来，就像这渐凉的天气里，悄悄酝酿的暖意。