老太太也笑，眼角堆起褶：“老眼昏花了嘛！昨儿让孙女贴的，她毛手毛脚的……”
林薇已经把新膏药烤软了，边贴边说：“奶奶，这贴加了艾叶炭，是去年霜降收的陈艾烧成的，温经的劲儿比生艾叶沉，贴着不燥。”她特意把膏药往膝眼穴上挪了挪，“这儿是寒气最爱钻的地方，得多贴牢点。”
小姑娘在旁边扯着老太太的衣角：“大夫，我奶奶总说膝盖里像有小虫子爬，痒痒的。”
“那是气血动了的缘故，”陈砚之给老人搭脉时解释，“您看这方子，”他指着刚写好的药方，“加了防风和荆芥，这俩能祛风，就像给膝盖开了个‘通风口’，把里头的寒湿往外赶。但这俩药散劲儿大，得配着白术，补补脾胃，不然身子扛不住。”
张奶奶的孙女好奇地看着王大爷的膏药：“他的膏药看着跟我奶奶的一样，为啥闻着味儿不同？”
“王大爷的加了木瓜，偏重于松筋；您奶奶的加了艾叶炭，偏重于温经。”陈砚之拿起两块膏药对比，“就像做饭，有人爱吃辣，有人爱吃甜，得跟着口味调，治病也一样。”
爷爷从里屋出来，手里端着个砂锅，里面咕嘟着姜枣茶：“来，都喝点暖暖。”他给每人倒了碗，“霜降这天最讲究‘续膏’，不是说贴一贴就完了，得跟着节气调方子，就像给庄稼追肥，时候到了就得添料，不然长不壮。”
王大爷喝着茶，忽然想起什么：“对了小陈大夫，我那老伙计刘叔，也有老寒腿，他贴别人的膏药总起泡，能贴你们的不？”
“能，但得调方子。”陈砚之放下茶碗，“他要是皮肤敏感，就把细辛换成桂枝，温性没那么烈，再加点白鲜皮，能防过敏。”他转身对林薇说，“记着把那罐加白鲜皮的膏药找出来，回头让刘大爷来拿。”
林薇应声去翻药柜，陈砚之看着窗外的雪子，忽然对王大爷说：“您回去把膏药渣熬水，泡手泡脚，别浪费。霜降的药劲儿足，渣子里还剩不少药性呢。”
送走两拨客人时，雪下得密了。林薇把晾在竹竿上的膏药收进陶瓮，陈砚之正在灶台前翻动新熬的药油，爷爷坐在窗边，看着这一切，嘴角噙着笑。药香混着姜枣茶的甜，在屋里缠成一团暖雾，那些被老寒腿折磨的膝盖，正被这一方方应着霜降的膏药，一点点焐得舒展起来。
“陈砚之，”林薇擦了擦手上的药油，“你说这膏药是不是也有灵性？跟着节气变，跟着病人的性子调，就没有治不好的病。”
陈砚之往灶里添了块炭，火光映得他眼底发亮：“不是膏药有灵性，是咱得懂‘顺应’。就像爷爷说的，行医就像种庄稼，什么时候下种，什么时候施肥，都得按着天时来，急不得。”
雪子还在敲窗，铜锅里的药油咕嘟着，当归的醇、肉桂的烈、木瓜的清，混在一起，成了霜降这天最踏实的味道。林薇把新熬的膏药切成小块，用油纸包好，在上面仔细写着“霜降续膏”，心里琢磨着：等下得把刘大爷的膏药备好，可不能耽误了时辰。