送走张大爷，林薇刚收拾好艾灸盒，门帘又动了，进来个穿羽绒服的年轻姑娘，扶着个戴眼镜的中年人——男人走路时腿往外撇，膝盖外侧肿得发亮，一坐下就从包里掏出张片子：“大夫，我这半月板损伤，西医说要手术，您看用膏药能治不？”
陈砚之接过片子，对着光看了看：“损伤不算太重，不用手术。”他指着片子上的阴影，“您这是运动时没热身，膝盖扭伤后没好好养，寒气趁机钻进去了。得用‘活血通络’的膏药，加红花和桃仁，把瘀血化开。”
林薇刚要拿温经膏，被陈砚之拦住：“换活血膏，加自然铜。”他转身对男人说，“您这膝盖又肿又疼，是瘀血没散，自然铜能接骨续筋，配合红花桃仁，比单用活血化瘀的药强。”
男人皱着眉：“可我总觉得膝盖发凉，用活血的药会不会更寒？”
“加了炮姜，”陈砚之笑着解释，“温通的药配活血的药，就像‘热汤化冻肉’，既能把瘀血化开，又不会伤阳气。您看这方子，”他写下药方，“内服的复元活血汤加了肉桂，既能引血下行，又能温肾，您这病根子在肝肾不足，得补着治。”
姑娘在旁边记笔记，忽然问：“大夫，贴膏药的时候能不能按摩？我爸总爱自己揉膝盖。”
“能，但得用对法子，”林薇拿起个按摩球，“让叔叔用这球在膝盖周围滚，别直接按疼的地方。您看，从膝盖上方三指处往下滚，顺着经络走，能帮着膏药里的药劲儿散开。每天滚五分钟就行，别太使劲。”
男人试着滚了滚，没多久就说：“哎？舒服多了！刚才还觉得胀得慌，这一滚，气顺多了。”
陈砚之把熬好的膏药切成小块：“您这膏药得贴二十四小时，揭的时候用热毛巾捂三分钟，别硬扯。我给您开了五贴，贴完再来调方子。”他顿了顿，又叮嘱，“最近别爬楼梯，别深蹲，给膝盖减负，不然贴再多膏药也白搭。”
姑娘接过膏药，感激得直点头：“我们在大医院问，大夫只说手术，还是您这儿细心，连按摩法子都教。”
送走客人时，日头已经偏西。林薇往灶里添了块炭，看着陈砚之把新熬的膏药装进陶瓮：“砚之，你说这冬深天寒的，得多少病人等着这口膏药暖腿啊？”
陈砚之盖紧瓮盖，指尖沾着膏药的黏液：“越多越好，说明咱这手艺有用。”他指着墙上的日历，“过了冬至，白天就一天比一天长了，等开春，这些老寒腿就能少遭点罪。”
林薇忽然想起什么，从灶台上端过个砂锅：“差点忘了，给爷爷炖的羊肉汤，加了当归和生姜，专治他这老慢支。您也喝点，忙活一上午了。”
陈砚之接过汤碗，热气模糊了眼镜片。窗外的北风还在呼啸，屋里却暖融融的，药香混着羊肉汤的醇厚，在炭火的光晕里漫开。林薇低头给膏药贴标签，笔尖划过“冬至特制”四个字，忽然笑了：“您看这膏药，黑糊糊的不起眼，却能把这深冬的寒气挡在骨头外头，比棉袄还管用。”
陈砚之喝着汤，看着她睫毛上沾的药粉，心里忽然踏实得很。这冬夜再深，有灶上的膏药香，有手边的汤药味，有互相搭衬的伙伴，还有炭火边等着喝汤的爷爷，便什么寒气都不怕了。