男人还是不放心：“我这是不是风湿啊？听说风湿治不好。”
“您这是急性滑膜炎，不是风湿，”陈砚之指着他的膝盖，“红肿热痛，是湿热没散，跟您最近总吃火锅、喝啤酒有关。这几天得忌口，别吃辛辣油腻的，不然贴再多膏药也白搭。”
林薇已经把膏药烤软，用竹刀摊开：“您试试这个，加了青黛，凉丝丝的，先把这股热邪压下去。我给您备了瓶双柏散，回去用温水调成糊，敷在膏药外面，消肿更快。”她把药膏往膝盖上贴时，特意避开最烫的地方，“每天换一次，三天后再来看看，要是还肿，就得加味药了。”
男人刚走，爷爷从里屋出来，手里拿着本《温病条辨》：“刚才那滑膜炎的，你加桂枝是对的，但剂量得拿捏好，三钱就行，多了反助热。”他翻到其中一页，“你看这‘湿温病’的治法，就得‘清热不碍湿，祛湿不助热’，跟你这方子一个理。”
陈砚之凑过去看，连连点头：“还是爷爷看得细，我刚才差点开成四钱。”
林薇正在熬膏方，闻言探出头：“爷爷，张奶奶的膏方里加多少饴糖合适？我怕加多了腻着她。”
“一两就够，”爷爷走到灶台边，“她脾胃弱，饴糖虽好，多了反而碍胃。你再加两钱炒麦芽，既能助消化，又能回乳——她不是总说夜里溢乳吗？正好兼顾。”
林薇赶紧往砂锅里撒了把麦芽，笑道：“还是爷爷想得周全！我光想着润肺，倒忘了她还有这毛病。”
陈砚之看着灶台上咕嘟冒泡的膏方，忽然对林薇说：“等下熬好了，先给爷爷盛一碗，他最近总说嗓子干。”
“早想到了，”林薇往砂锅里加了片梨，“加了梨汁，润喉的。”
爷爷坐在竹椅上，看着他们一个添柴一个搅锅，窗户外的雨不知何时停了，夕阳透过云层照进来，在膏方上镀了层金边。药香混着饴糖的甜，在寒露的空气里漫开，像给这渐冷的日子，添了层暖暖的底色。
“你们俩啊，”爷爷忽然开口，“现在辨证用药，比我当年灵便多了。就像这膏方，随节气调，随病人变，这才是葆仁堂的本分。”
陈砚之笑着点头，林薇正用勺子舀起膏方，滴在凉水里，膏体瞬间凝成珠状。“成了！”她举着勺子笑，“爷爷您尝尝，这火候正好！”
爷爷接过碗，抿了一口，咂咂嘴：“嗯，润而不腻，补而不滞，好！”
窗外的晚霞映红了半边天，葆仁堂里的药香，伴着祖孙三人的笑语，在寒露的暮色里，酿得愈发绵长。