林薇抓药时，陈砚之给姑娘讲用法：“药得用砂锅熬，先泡半小时，水得是凉的，没过药面两指。大火烧开了换小火，咕嘟二十分钟就行，倒出来再加次水，熬第二遍时放冰糖，别放红糖，红糖是温性的，燥邪见了温的更欢。”
“那我能吃梨吗？我妈昨天给我炖了川贝雪梨，吃了好像更咳了。”姑娘有点委屈，眼眶又红了。
“梨是好东西，但你得炖透了，”爷爷敲了敲柜台，“你妈是不是没削皮？梨皮是凉性的，带皮炖会把燥邪引到气管里。下次让她把皮削了，加两颗红枣，别放川贝，你这燥还没到化热的地步，川贝太凉。”
姑娘听得认真，忽然拍了下大腿：“难怪！我妈就是连皮炖的，我说怎么越吃越咳！对了陈大夫，我这咳啥时候能好啊？下周三要月考，我怕咳得没法写卷子……”
“按时喝药，三天就见效，”陈砚之指了指窗外的梧桐树，“你看那些叶子，看着干黄要掉了，下两场秋雨，枝头说不定还能冒出点新绿呢。你这肺叶就像那些叶子，得先润透了，才能把燥火降下去。”
林薇把药包好递给姑娘，还塞了包枣茶：“这茶你泡水喝，比冰红茶强多了。记住啊，别吃薯片那些干的，放学别抄近路钻小树林，那边风最燥。”
姑娘拎着药包站起来，刚走到门口又回头，捂着嘴试了试，居然没咳出来，她惊喜地眨眨眼：“哎？好像真不那么想咳了！”
“心理作用呗，”林薇笑着挥手，“赶紧回家熬药去，熬好了趁热喝，喝完盖被子捂出点小汗，明天来告诉我们管用不。”
姑娘走后，爷爷看着陈砚之写的方子点头：“不错，知道燥邪分温燥凉燥，她这是凉燥，用南沙参比北沙参好，北沙参太凉，南沙参带点温性，正好对证。”
陈砚之正在收拾药秤，闻言笑了：“上次王大爷那温燥，您让用桑杏汤，这次她这凉燥用沙参麦冬汤，我总记混，多亏您在旁边盯着。”
“记混了就多问，”爷爷拄着拐杖往回走，“行医跟种庄稼一样，得看天看地看苗情，哪能一套法子种遍天下田？你看这秋燥，看着都是咳，温燥得清热，凉燥得温润，差一点就错了。”
林薇把保温杯里的枣茶续满，忽然指着窗外笑了：“你们看！那姑娘在马路对面回头呢，还朝咱们挥手呢！”
陈砚之抬头时，正看见秋风卷着几片枯叶掠过街角，姑娘的校服裙角被风掀起，像只刚学飞的鸟儿，手里的药包在阳光下晃出细碎的光。他低头看了眼处方笺上的“燥邪咳”三个字，忽然觉得这三个字像枚印章，盖在了秋日本该干燥的页脚，却洇出了点温润的墨痕。