正说着，门口又进来个年轻姑娘，抱着个热水袋焐着膝盖，脸冻得通红：“我这膝盖一到雨天就疼，蹲下去站不起来，刚才上台阶差点摔了。”
陈砚之让她坐下，卷起裤腿一看，膝盖又红又肿，按下去有凹陷。“平时是不是总穿露脚踝的裤子？”他问。
姑娘不好意思地点头：“觉得好看……”
爷爷笑了：“年轻人爱美，但也得顾着身子。你这叫‘着痹’，《金匮》里说‘湿痹之候，小便不利，大便反快’，你是不是还觉得肚子胀，大便有点稀？”
“是！”姑娘惊讶地睁大眼睛，“您怎么知道？”
“这就是湿邪的特点，”陈砚之解释，“湿邪往下走，积在膝盖就肿痛，影响脾胃就腹胀便稀。您这比张师傅的湿邪重，但寒邪轻，得侧重利湿。”他提笔写方子，“薏苡仁五钱，健脾利湿还能除痹，这是主药；苍术三钱，燥湿健脾；牛膝二钱，引药下行到膝盖；再加独活一钱半，专门治下肢的湿痹。”
林薇给她倒了杯热水：“以后可别穿露脚踝的裤子了，尤其雨天，得穿厚点。晚上用艾叶煮水泡脚，泡到膝盖，能帮着去湿。”
姑娘接过方子，小声问：“能贴暖宝宝不？”
“能，但别直接贴皮肤上，隔层秋裤，免得烫伤。”陈砚之叮嘱道，“这药熬的时候多放水，倒在盆里温洗膝盖，药渣也别扔，包起来焐膝盖，内外一起治。”
送走两人，爷爷翻着《金匮》对陈砚之和林薇说：“你们看，同样是湿邪，张师傅在肩，姑娘在膝，用药就得有差别。肩用羌活，膝用牛膝，这就是‘引经报使’。而且张师傅夹寒，得用麻黄、桂枝温散；姑娘湿重偏热（红肿明显），就得用薏苡仁、苍术清利，不能照搬一个方子。”
林薇指着方子对比：“张师傅的方子里有麻黄，姑娘的没有，是因为姑娘没受寒吗？”
“对，”陈砚之点头，“姑娘是单纯湿邪困阻，加麻黄反倒会助热，让肿得更厉害。《金匮》讲‘病有千变，药有万化’，关键在‘辨证’二字。比如同样是湿痹，得看有没有寒、有没有热、在 upper 还是 lower 部位，一点都不能马虎。”
爷爷合上书本，指着窗外的雨：“这雨下得久了，湿邪就容易犯病。你们俩多留意近期来的病人，把《金匮》里的湿病篇再好好看看，下次碰到类似的，就能更熟练了。”
林薇把方子分类收好，在张师傅的方子旁画了个小肩膀，在姑娘的方子旁画了个小膝盖，笑着说：“这样就不会忘啦。”陈砚之看着她的笔记，也笑了——原来《金匮》里的智慧，就是这样在一个个病例里，在医患间的对话里，慢慢活起来的。
雨还在下，葆仁堂里的药香混着姜茶的热气，把寒湿挡在门外。案头的《金匮要略》摊开着，书页上的字迹被灯光映得温暖，仿佛在说：所谓医道，不过是在风雨里，把每一个“疼”字，都换成“愈”字的过程。