葆仁堂的玻璃门被推开时，带进一阵秋末的凉风。来人裹着件洗得发白的旧夹克，身形佝偻，进门就往诊桌前踉跄，袖口磨破的地方露出手腕，皮肤干得像老树皮。
“陈大夫，林大夫……”他声音哑得像砂纸擦过木头，刚站稳就剧烈咳嗽起来，咳到弯腰时，怀里的布包掉在地上，滚出个缺角的搪瓷缸。
陈砚之放下手里的脉枕，示意林薇递杯温水。“张叔，您这咳嗽又重了？”他记得这人，上个月来治过风寒感冒，当时只是轻微咳痰，此刻听这咳声，倒像有东西堵在喉咙里。
张叔喝了半杯水，喘着气撩起袖子——小臂内侧密密麻麻布满青紫瘀斑，像被人拧过的面团。“不光咳，这几天夜里总喘不上气，舌头底下还长了疙瘩，您瞅瞅。”他张大嘴，舌尖上翘，舌底两条青筋肿得像蚯蚓，紫黑紫黑的，还沾着点血丝。
林薇凑近看了眼，眉头一皱：“这瘀斑比上次重多了，而且……”她指着张叔指甲盖，“您这指甲泛青，是不是总觉得胸口闷得慌？”
张叔猛点头：“可不是！昨天爬三楼，中间歇了三回，胸口像压着块砖。我那口子说我是老毛病犯了，让我来问问您，是不是还得喝上次那止咳的药？”
陈砚之正搭着脉，指尖下的脉搏又沉又涩，像摸着根生锈的铁丝。他松开手，转头朝里屋喊：“爷爷，您来看看？”
爷爷拄着拐杖出来，往张叔舌底瞥了眼，又捏了捏他手腕，问：“夜里睡觉出冷汗不？是不是总觉得心里发慌？”
“出！枕头能湿透！”张叔抹了把脸，“心慌得厉害，有时候正坐着，突然就跳得像要蹦出来，吓我一哆嗦。”
爷爷往陈砚之耳边凑了句：“像不像朱丹溪说的‘瘀血阻络’？”
陈砚之点头，拿起笔在纸上写着什么，嘴上回着张叔：“您这不是普通咳嗽，是瘀血堵在了肺里，气路被挡着，才喘得厉害。”
“瘀血？”张叔懵了，“我也没磕着碰着啊……”
“久病也能生瘀。”林薇接过话，翻着桌上的医案，“朱丹溪在《格致余论》里写过，‘气血冲和，万病不生，一有怫郁，诸病生焉’，您这咳嗽拖太久，气走不动，血就瘀住了。”