他提笔写药方，边写边念：“荆芥10克，防风10克，蝉蜕6克——这三味是祛风的，能把皮肤里的‘邪风’赶出去；苍术10克，苦参15克，知母10克，石膏20克（先煎）——这几样清湿热，就像给仓房开天窗，又能晒又能吹；还有当归10克，生地15克，胡麻仁10克——养血润燥，免得清湿热的时候伤了皮肤里的津液，好比清仓房时得留层薄土，别把仓底刮漏了。”
男人盯着药方，又看了看林薇手里的针：“光喝药扎针就行？不用抹点啥？”
“用。”林薇拿出个小瓷瓶，里面是黄绿色的药膏，“这是我用黄柏、马齿苋、地肤子熬的药油，每天涂三次，别用手揉，就轻轻拍在疹子上——外用药能挡挡邪气，就像给仓房门口挂层纱网，不让新虫子飞进来。”
爷爷这时搬来个小凳坐下，指着院里爬满墙的丝瓜藤：“你看那藤上的蚜虫，光喷叶子正面不行，得把药往叶背、藤蔓缝里打——你这痒也是，药得喝进肚里（内治），针得扎进穴里（调气血），药膏得抹在皮上（外护），三管齐下，才能把那点湿热连根拔了。”
男人拿着药方，还是有点犯嘀咕：“这药……苦不苦啊？我从小怕喝苦药。”
“加了甘草6克调和，不算太苦。”陈砚之笑了笑，“煎药的时候放两颗大枣，再滴两滴蜂蜜，能遮点味儿。对了，这几天别吃辛辣的、鱼虾这些发物，就像给仓房除草，别一边清虫一边往里面扔米糠，不然永远清不干净。”
林薇起了针，男人活动了一下胳膊，惊喜道：“真的不怎么痒了！林大夫你这针太神了！”
“是针药配合的效果。”林薇收拾着针具，“记得明天再来扎一次，连续扎三天，药也得按时喝——这湿热邪就像烂泥坑，得一点点挖，不能指望一锄头就清干净。”
男人千恩万谢地拿着药方走了，爷爷看着他的背影，对陈砚之和林薇道：“你们看他那抓痕，就知道这痒多难受了。治病啊，就像种庄稼，得看天（体质）、看地（病情）、看虫子（病因），该浇水（补津液）该施肥（补气血）该打药（祛邪），一样都不能少。”
陈砚之点头：“爷爷说得对。这消风散看着简单，加减却有讲究——他痒重就多加祛风止痒的，湿重就多加燥湿的，热重就加重清热的，差一味药，效果可能就差远了。”
林薇正在清洗针灸针，闻言笑道：“就像你调颜料，红多了偏艳，蓝多了偏暗，得正好才能调出想要的颜色。”
正说着，刚才那男人又跑了回来，手里举着药包：“陈大夫！药店的人问，石膏要不要打碎？先煎多久啊？”
“打碎！”陈砚之扬声回道，“先煎20分钟，再下其他药，总共煎30分钟就行！记住一副药煎两次，药液混在一起分早晚喝，别煮糊了！”
男人应着跑远了，阳光透过药柜的玻璃门，照在《太平惠民和剂局方》泛黄的书页上，“消风散”三个字旁边，陈砚之密密麻麻写满了批注，其中一行是：“痒属风，湿属脾，热属火，治痒如治乱风，需祛风、清火、健脾三管齐下。”
爷爷又拿起篾条编竹筐，嘴里哼着小调，竹条碰撞的脆响里，混着陈砚之翻书的沙沙声，和林薇清洗针具的叮当声，像一首安稳的曲子，漫过葆仁堂的清晨。