葆仁堂的木门被推开时，带进来一阵深秋的凉风。陈砚之正在整理药柜，抬头就看见一个裹着厚围巾的中年男人站在门口，脸色青白，脖颈上的皮肤泛着成片的红斑，像被谁抓过似的，边缘还在往外渗着透亮的水。
“陈大夫，林大夫在吗？”男人声音沙哑，说话时总忍不住挠脖子，指甲缝里还沾着血痕，“我这毛病快把人折磨疯了，西医说是神经性皮炎，药膏抹了一管又一管，越抹越痒，夜里根本没法睡。”
林薇刚从后院晾完药回来，听见动静快步走进来，手里还攥着没拧干的毛巾：“张大哥？您这脖子……怎么比上周见着时还重了？”
张大哥叹了口气，把围巾往下扯了扯，露出的肩膀上也是同样的红斑，有些地方已经被抓得溃烂：“上周听您的抹了凡士林，刚开始还行，这两天突然就厉害了，痒得我直想撞墙。”
陈砚之放下手里的药杵，示意他坐下：“把舌头伸出来我看看。”
张大哥依言照做，舌苔黄腻得像涂了层泥浆，舌尖却红得发亮。陈砚之又按了按他的手腕，脉象滑数得像揣了只乱撞的兔子。
“夜里是不是总做噩梦？”陈砚之问，“还爱起夜，一晚上得去三四趟厕所？”
张大哥眼睛一亮：“对对对！您怎么知道？昨晚梦见被一群虫子爬满身，惊醒了五次，现在脑袋还昏沉沉的。”
林薇已经取来银针，在酒精灯上燎了燎：“这是湿热夹风邪，光抹药膏不行，得从里头清。”她捏着银针在张大哥脖子的病灶周围比划，“我先在皮损周围扎几针，把风邪逼出来，不然它总往肉里钻。”
张大哥缩了缩脖子：“林大夫，这针……疼不疼？我从小怕打针。”
“就像蚊子叮一下。”林薇说着，银针已经刺入风池穴，手法又快又稳，“您放松，越紧张越疼。”
陈砚之在一旁翻药柜，声音从药香里飘出来：“《太平惠民和剂局方》里的‘消风散’正好对症，不过得加两味药。”他抓出荆芥、防风往秤上放，“您这是脾湿生热，又招了风邪，得祛风、清热、除湿三管齐下。”
“脾湿？”张大哥纳闷，“我不爱吃甜的啊，怎么会湿重？”
蹲在门口抽烟的爷爷磕了磕烟灰，凑过来说：“小伙子，你是不是总熬夜？还爱点外卖？那麻辣烫、小龙虾吃起来过瘾，可里头的调料能把脾胃糊住，就像沼气池，不透气，可不就沤出湿毒来了？”
张大哥摸摸后脑勺：“您咋知道？我开网约车的，夜里活多，经常到后半夜才收车，饿了就点份麻辣香锅……”
“这就对了。”陈砚之把苍术、苦参扔进药臼，碾得咯吱响，“熬夜伤阴，麻辣助湿，俩加一块儿，不生这顽癣才怪。”他又抓了把地肤子、白鲜皮，“这俩是治皮肤痒的特效药，就像给皮肤挠痒痒，能把邪风从肉里勾出来。”
林薇已经扎完针，正用艾条在针尾熏烤，淡青色的烟卷着药香飘散开。张大哥原本紧绷的肩膀渐渐放松，忍不住感叹：“哎？还真不怎么痒了，刚才像有小虫子在爬，现在……好像被太阳晒着似的，暖洋洋的。”