葆仁堂的玻璃门刚擦得锃亮，就被一双沾着泥的胶鞋踩出几个黑印。来人是个四十多岁的男人，裤腿卷到膝盖，露出的小腿上爬满了暗红的斑块，有些地方结着厚痂，有些还在渗液，看着触目惊心。他身后跟着个老太太，手里攥着个用塑料袋裹了三层的布包，进门就给陈砚之鞠躬：“陈大夫，您可得救救我儿子啊！这癣都长三年了，从脚踝爬到小腿，西医说是‘神经性皮炎’，药膏抹了一箱子，激素针打了十几针，好一阵又犯，现在夜里痒得用开水烫才敢睡……”
男人咧了咧嘴，想笑却牵动了嘴角的纹路，露出几分苦涩：“大夫，您别嫌我脏，我实在没办法了。昨天挠破了三块痂，血把床单都洇透了，再这么下去，我都想把腿锯了……”
陈砚之示意他坐在诊疗凳上，刚要伸手，男人却往后缩了缩：“我这玩意儿传染不？别过给您。”
“放心，这神经性皮炎不传染，就像手上的茧子，是自己皮肤闹脾气，不是虫子也不是细菌。”陈砚之拿出放大镜，仔细看着斑块——皮损处皮肤增厚得像老树皮，纹路又粗又深，边缘还泛着潮红，“您这是‘顽癣’，中医叫‘牛皮癣’，不是真长了癣菌，是皮肤太‘燥’，又被火气‘烤’得太干，才裂口子、冒血珠。”
男人愣了愣：“燥？可我总觉得腿上黏糊糊的，挠完一手油。”
“那是您用激素药膏抹多了，油乎乎的是药膏残留物，不是皮肤自己的油。”林薇端着消毒盘过来，手里的银针闪着银光，“您看这皮肤，厚得像贴了层牛皮纸，一掐一个白印半天不下去，这就是‘燥’——就像晒了半个月的枯树叶，又干又脆，稍微一碰就碎。”
老太太赶紧把布包打开，里面是一沓化验单和药膏盒子：“您看，这是在省医院开的‘卤米松’，刚开始抹着真管用，后来越抹越厚；这是偏方，用醋泡花椒擦，疼得我儿子直哆嗦，也没好……”
陈砚之翻着化验单，指尖在“嗜酸性粒细胞偏高”那行划了划：“您这体质偏‘血热’，就像烧得太旺的炉子，把皮肤里的水都烤干了。激素药膏是‘泼冷水’，浇下去火灭了点，可炉子底子还红着，水一干又烧起来；醋泡花椒是‘撒辣椒面’，本来就燥得冒火，再添把刺激的，不更厉害？”
男人听得直点头：“对对！上次用花椒水擦完，腿肿得像发面馒头，疼得站不住！那您说，这炉子该咋弄？”
“得先‘添柴’再‘扇风’。”陈砚之翻开《太平惠民和剂局方》，指着“消风散”那页，“这方子是宋代的老方子，就像给炉子‘调火候’——荆芥、防风是‘小扇子’，轻轻扇走表面的火气；当归、生地是‘湿柴’，既能补水又能缓火，不让皮肤太干；苍术、苦参是‘除灰耙’，把堵在皮肤里的脏东西扒拉出来。”
他边写方子边解释：“荆芥6克，防风6克，当归10克，生地15克，苍术8克，苦参8克，蝉蜕3克（研末冲服），牛蒡子10克，知母10克，石膏15克（先煎），甘草5克。您看这剂量，按宋代度量来的话，一两合37.3克，咱现在用的是现代剂量，石膏得先煎20分钟，它性子沉，得先煮透了才能把清热的劲儿发挥出来。”
林薇已经消毒完银针，在男人小腿上比划着：“我给您扎几针辅助一下，‘血海’穴能凉血，就像给炉子加块冰砖；‘三阴交’能健脾，让身体自己生水，比光抹药膏管用；‘曲池’穴是治皮肤病的万能穴，相当于给皮肤开个‘排毒口’。”
男人紧张地攥着裤腿：“扎针疼不？我从小怕打针……”