小男孩捧着茶杯，小声问：“爷爷，我也能变成大孩子吗？”
“当然能，”爷爷坐下说，“但你得听陈大夫和林大夫的话，夜里想尿尿要赶紧告诉爸爸，别憋着——憋着就像把闸门憋坏了，更关不紧。还有啊，喝药头几天，可能夜里还是会尿一两次，别慌，那是闸门还没完全锁牢呢，就像新锁总得磨合几天才好用，这叫‘排病反应’，不是坏事儿。”
林薇起了针，小男孩后腰的皮肤微微泛红。她帮他掖好衣服：“明天再来扎一次，咱们慢慢把闸门修牢。对了，晚上别让他喝太多水，睡前半小时去趟厕所，就像睡前把水龙头的水关小，闸门就不用总使劲啦。”
男人连连点头，又问：“那平时能吃点啥补补不？”
“多吃点核桃、板栗，像给闸门加块硬木，结实！”陈砚之补充道，“别吃太多西瓜、梨这些凉性水果，像给闸门泼冷水，会让它更松哦。”
小男孩突然指着窗外：“爸爸，我看见月亮了！圆圆的！”
男人惊喜道：“你刚才进门时还说看不清呢！”
林薇笑着说：“扎针通了气血，眼睛也亮堂点啦。”
陈砚之把写好的注意事项递给男人：“这是煎药方法和饮食禁忌，您照着做。咱们三天后复诊，保管能看到变化。”
男人牵着小男孩往外走，孩子回头挥挥手：“陈大夫，林大夫，我会乖乖喝药的！”
看着他们的背影，爷爷对陈砚之和林薇说：“你们俩现在不光会治病，还能哄孩子，这本事可不是一天练出来的。行医啊，就像修闸门，不光要懂怎么拧螺丝、加润滑油，还得知道用啥料子能让闸门耐用——你们这心细劲儿，比药还管用。”
林薇收拾着银针，笑道：“刚才扎针时，我特意在‘三阴交’加了一针，帮着固肾，比光扎肾俞穴更稳。”
陈砚之翻开病历本：“我在药方上记了‘加用蜂蜜膏’，下次可以问问孩子口感，再调整甜度。”
暖灯映着两人的身影，葆仁堂里飘着桂圆和中药的甜香，像在说：有些看似顽固的小毛病，只要针药同调，再加上点耐心和甜意，总能慢慢变好，就像那道需要细细打磨的闸门，总有锁牢的一天。
铜铃轻响，又有人推门进来，这次是个捂着肚子的阿姨，看样子是急病。陈砚之和林薇对视一眼，拿起脉枕和银针——新的守护，又开始了。