老班长蹲在地上，用烧黑的树枝在水泥地面画出清晰的标线，每隔一米五就重重画个叉，
“从门口开始，顺时针依次是工具区、配件区、武器区、书籍区，边界线要清楚。”
货架按标线摆好后，三人便投入到细致的分类整理工作中。
工具区里，李强把所有扳手都摊在地上，从半臂长的管钳到掌心大的呆扳手，逐一比对尺寸后，按从大到小的顺序摆放到货架的木头板面上，每个货架外都贴了手写的标注；
配件区的螺丝、螺母、垫片按规格分装在透明塑料盒里，盒盖贴满标签，连“M8×15六角螺栓”这样的细小规格都标注得一清二楚；
武器区存放着经过拆解保养的枪械配件，枪托、瞄准镜分门别类，与中心枪械房形成互补；
老班长则亲自整理书籍区，把维修手册、生存指南按内容分成“机械维修”“医疗急救”等类别，封面朝外码放整齐，方便快速查阅。
当最后一张“小号内六角扳手”的标注贴好，窗外的夕阳已经西斜。
大门外传来了汽车的鸣笛声！！！
看着灯光，照在整齐排列的货架和清晰的标签上，给冰冷的铁架镀上了一层暖意。
老班长用嘴摘下沾着灰尘的工作手套，拿起一把最小号的扳手，轻轻放到货架上，“每一件物资都有它的位置，关键时刻才能拿得准、用得上，这就是规矩的重要性。”
李强和赵晨靠在货架旁，看着眼前焕然一新的库房，原本杂乱的空间变得井然有序，连空气中的尘土似乎都沉淀了几分，取而代之的是淡淡的金属与纸张的气息。
赵晨掏出随身携带的小本子，开始记录各区域的物资数量，笔尖在纸上沙沙作响；李强则绕着货架走了一圈，顺手将歪掉的标签扶正。
“先去把大门打开，应该是你二狗他们回来了！看看顺便把新物资一起收纳进来！”两人点点头跑了出去！留下他一个人看着眼前的成果。
三辆汽车稳稳停在车库里，4人跳下汽车，打开盖在车厢上的防雨布。“收获颇丰呀！这趟出去太值了！”李强看着车斗上的物资几乎跳起来喊道。
“我去推小车子，今天刚焊的，非常好用！”
众人把粮食堆进储粮室，把其余的物资塞进新改良的储藏室。我走进去一看，发出卧槽的声音，“你们一天给改造的这么牛逼呀？我靠，老班长我真是爱死你了！”我上去就亲了一口老班长的脸颊。
他一脸嫌弃的一脚踹开我，“真特么恶心，和谁学的，是不是欠练了？”
“开玩笑！开玩笑！太激动了！”
“大家先吃饭！先吃饭吧！”老班长大声喊道。