老班长盯着加油机的屏幕，突然喊了一声：“亮了！”我抬头看去，原本漆黑的加油机屏幕亮起了微弱的绿光，上面跳动着“请输入密码”的字样，显然是末世前的系统残留，但好在机器已经通电。
摇发电机确实是个体力活，我摇了十分钟就满头大汗，开始换脚蹬。
老班长检查着接线处，木焦油凝固后形成了一层防水膜，电线被牢牢固定在发电机上，没有松动的迹象。
“师父，你说这木焦油真是好东西。”李强笑着说，想起上次干馏时收集的木焦油，当时只觉得是废料，没想到在这儿派上了大用场。老班长擦了擦额角的汗：“这都是土办法，以前跑运输时，车坏在半路，就用这东西补轮胎，管用得很。”
“哗哗——”汽油顺着油枪流进桶里，发出清脆的声响，一股浓烈的汽油味扑面而来！
在末世里，这味道比任何香水都让人安心。
用脚接替手握住摇柄，力量更加平稳，蹬得又稳又快，发电机的“嗡嗡”声更响了，加油机的屏幕始终保持着绿光。老周蹲在油桶旁，盯着油面上升的速度：“一桶能装四十升，咱们带了三个桶，够基地用一段时间了。”
太阳高过山顶时，三个油桶都装满了汽油，桶口用木塞塞紧，再缠上两层塑料布。
李强关掉加油机的应急阀，断开电线，把发电机的摇柄拆下来收好！这东西太金贵，得仔细保管。我蹲在油桶旁，用手指沾了一点汽油，放在鼻子下闻了闻，纯净无杂质，心里的石头彻底落了地。、
老班长靠在板车上，拿出水壶喝了口水：“这下好了，暖棚的灯不用愁了，干馏的鼓风机也能满负荷转，咱们还能把那台旧卡车修修，以后去远地方搜物资也方便。”
中途出了点小意外，第二个油桶快满时，发电机突然“咔”地一声停了下来，加油机的屏幕也暗了下去。我以为是摇柄卡住了，用力拽了两下没拉动。
“别硬拽！”老班长赶紧跑过来，检查了一下发电机的齿轮箱，“是冻住了，齿轮上的机油凝了。”
他立刻从背包里掏出个小油壶，里面是我们用菜籽油和机油混合的润滑油，倒了几滴在齿轮上，又用温水浇了浇，我试着摇了摇，摇柄终于动了起来，发电机重新发出“嗡嗡”的声响。
回程的路上，阳光格外暖和，照在装满汽油的油桶上，泛着淡淡的光泽。
我回头望了一眼那座红色的加油站，它立在暮色将临的国道旁，却给我们带来了活下去的底气。
老班长突然唱起了‘团结就是力量’，我和李强跟着哼起来，歌声在空旷的原野上回荡。
我知道，这桶汽油不仅仅是燃料，更是末世里的希望！有了它，暖棚里的蔬菜能长得更好，干馏的产物能更多，我们的基地，会在这片冻土上，越来越安稳。
我和李强把装满油的油桶挨个搬上雪橇汽车的车厢，用绳子捆得严严实实，发电机放在最上面，用防寒布盖好防止颠簸损坏。
老班长最后检查了一遍加油站，把拆开的检修门重新关好，又在门口堆了几块大石头！
“走吧，回去正好赶上晚饭。”我跳上驾驶座，试着发动引擎，“突突”的声响在空旷的加油站响起。
“明天还得去一趟，任家镇，那地之前有个粮库，去碰碰运气！”睡觉之前我躺在汽车后排座位上说。